深秋的首尔已是一派“无边落木萧萧下”的萧瑟景象，醉人的红枫银杏随着一阵紧似一阵的秋风秋雨，满山满野的散落。
然而，此时另一种红色却也出现在了许多首尔人的家中，那就是用来做泡菜的辣椒粉。初雪即将来临，除了吃炸鸡啤酒外，对首尔人来说，更重要的是腌制泡菜的时节到了。虽然高楼大厦的公寓早已不见了泡菜缸，代之的是泡菜冰箱，然而居住在传统韩屋里的首尔人，还是喜欢泡菜缸，他们认为在雪地里过冬的自然发酵的泡菜，味道远胜冰箱里发酵的。就食物的感觉而言，从雪地的泡菜缸里取出的泡菜似乎比冰箱里拿出来的更加诱人，更能刺激人的味蕾。有些有院子的家庭，每到这个时候，还会掘地三尺，把泡菜缸埋进土里，他们说土地的温度是最佳的发酵温度。每当他们要吃的时候，就像挖宝人一样，小心翼翼地刨土，打开宝缸，取出带红皮的籽玉般的泡菜，我想，还未入口，这种挖宝的感觉肯定就已经让他们醉了。
每次路过正在腌制泡菜的首尔人家门口，我就会想起七十年代那会儿，上海人家腌制雪里蕻菜的场景。那时候由于物资匮乏，食材奇缺，每到冬天，上海人几乎家家户户都会腌制一缸雪里蕻菜过冬。我那时也就十来岁，会被大人们抱到菜缸上用脚使劲儿踩跺脚底下的雪菜。那时候孩子的脚皮真皮实，也不怕盐水的浸泡，只顾欢实地在雪菜上舞蹈。踩跺得差不多了，大人们会抬出一块大石头压在雪菜上面，一个冬天就安心了，不怕没菜吃。所以每当首尔的朋友向我介绍泡菜种种高大上的时候，我脑子闪过的却是贫穷时代我在雪菜上玩耍的情景。如今泡菜已经成为世界文化遗产了，可上海雪菜只能受人冷落地躲在菜场的犄角里。同样是腌制的菜，却有如此不同的命运，更何况人呢！
上海人当年腌制雪里蕻的时候，是蛮热闹的，周围邻居几乎同时开腌，大家互相品尝，介绍经验，因为上海人过去没有过过这样的苦日子，就像一个大户人家突然破落了，家务琐事得从头学起。比起首尔人，上海人腌制雪里蕻的目的要简单纯粹得多，就是物质匮乏时期的伙食自救。首尔人却不一样，人家可是吃了六百多年的泡菜了，所以腌制泡菜，对首尔人来说，是一次隆重的家庭聚会，也是一次重要的家庭仪式。婆媳、姑嫂、妯娌这一天纷纷登场，自然也是婆婆她老人家作威却不作福的时候，她亲自率领女人们，或者人手不够就再雇一些临时工的大妈，轰轰烈烈地腌它几大缸，那气派，感觉又穿越到了古朝鲜时代的大户人家。不过，时过境迁，现在不少首尔的儿媳妇们因为各种原因并非个个都乐意加入到这场腌制泡菜的游戏中去，于是，就有了闲话，有了亲疏，有了家庭《纸牌屋》。
至于生活在首尔之外，尤其是农村的婆婆，如今她们和首尔的儿媳们联系感情的重要纽带就是这个时节快递泡菜。泡菜竟然成了感情的纽带，我想这大概也是泡菜发明者始料未及的吧。
本文刊于2015年12月24日文汇报·笔会
原题“上海与首尔”，有删节
联系客服
