宋承和的窑在密阳比较偏远的地方，这也是烧窑者必须承担的一点，只有如此，烧窑所带来的灰尘、烟火等污染，才不会有人投诉。宋承和告诉我，自从居住到了远离人群的郊外，他就很少碰到邻居的投诉了。
韩式的木屋也需要脱鞋爬进去，这是一间最简单的韩式茶屋，没有特定的规则和装潢，屋子也有条幅，不过没有像日式茶空间那样镶嵌在壁龛里。我们懒洋洋地坐在地上，门半开着，开始喝茶。先喝他最喜欢的抹茶，所有的茶碗，都是他自己烧的，无光泽，色系单纯，在釉色的选择上，他比金昌郁走得更远，他只用草木灰来搭配泥土本来的颜色，这样一来，每个碗自然就有不同的釉色，一只灰色带有绿斑点的，另一只是泥土色的，异常的朴素。这就是他喜欢的泥土色。“因为茶是来源于土壤的，所以我觉得茶具也应该是泥土的颜色。”
早在30年前，当宋承和还是一名大学生的时候，他就开始迷恋上了喝茶，那时候学习的是工科，和陶瓷一点关系都没有。却觉得陶瓷最能和茶一起，展现一个迷人的世界。“毕业了就开始四处巡访，学习了近10年，终于在近20年前开始自己烧瓷器，我爱抹茶，所以先从抹茶开始。”
韩国与日本类似，都从中国的唐宋学到了喝抹茶的方法。从新罗时代开始，就有朴素的抹茶碗开始流传，在最初，也许饭碗曾经被当作了茶碗，但是很快，就有了单独的茶碗体系，可是无论是他所见过的古董还是日式的抹茶碗，都不被他所欣赏。“日本的，太美丽了。那种美丽是可以脱离茶单独存在的，我不喜欢。而韩国的一些古董，都在博物馆里，我不知道他们与茶配合的效果，所以说不出来。至于中国的天目碗，我特别的尊敬，可是现在烧的我不喜欢了，我也看不明白。”
他喜欢的茶碗，还是最素朴，并且必然与茶结合在一起的。说起来很好笑的一个比喻，茶碗与茶，就是男人和女人的婚姻。说来奇怪，刚才看起来并不突出的几个茶碗，因为抹茶的碧绿颜色的衬托，一下子生动起来：一只灰底有绿色斑点的茶碗，被衬托得特别明亮，而另外一只黄色偏青的茶碗，和碧绿的抹茶一起，构成了另外一种颜色的和谐。
茶碗并不太大，不需要像日本抹茶一样双手郑重地捧着。宋承和解释，他喜欢能够一手掌握的茶碗，一只手端给客人，客人也可以随意地接过来，修饰不多，不精致，但是美。这才是韩国传统的茶的精神，随意中感受到茶的安静和美——而不是日本茶道有规矩和仪式的。很多日本人订购他的茶碗，而且他每年要去日本办两次展览。“虽然我所做的和日本的茶碗不完全相同，可是他们喜欢，也许茶的世界需要这种开阔吧。”
“不需要太复杂的东西。我觉得这才是韩国。我从来不强迫自己去做更现代或者更极端的东西。茶，不需要那些外在的文化。”这是宋承和理解的韩国的茶，虽然自中国传来，但是已经脱离了中国，甚至也脱离了时代，外界流行什么和茶没什么关系。
除了抹茶碗，他还烧很多茶壶和茶杯。抹茶是一日只能喝一次的东西，所以得做一些适合现在韩国茶的器物，同样是没有什么花样：没有描画，没有复杂的形态，很多东西，是窑火赋予的。比如不同的茶杯放在窑中不同的位置，则有了不同的颜色。“这个最喜欢，因为个人不能控制。”一个人烧窑，同样是每半年烧一次，有时候累得坚持不下去，体力透支，不是个人能控制的。那个时候最困难，可是熬过去又好了，因为“渴望看到烧好的成品啊”。各种同样放置草木灰的瓷器，因为不同的温度和位置，会出现各种微妙的变化，对于他，这种变化太美了。正如茶叶在热水中的变化一样，会有不同的感觉出来。
从前我不太理解柴窑。很多台湾地区的柴窑烧制者告诉我，柴窑烧出来的东西温润，好看，用起来舒服。但是在这几个韩国人身上，从来没有给我强调这几点理由，在他们看来，柴窑就是天经地义的事情。尽管艰苦、劳累，可是这也同时是一种高度的享乐——自己的观念只有通过这种变化多端的燃烧方式才可以实现。
所以，柴窑其实是一整套的生活方式。从自己动手砍柴开始的生活方式。
宋承和一年四季用自己的杯子喝不同的茶，草木灰给了那些杯子不同的颜色。春天的时候，用土白色的碗喝绿茶，夏天则是碧绿的抹茶，秋天会喝红茶，冬天则用褐色的土碗喝中国的普洱茶。他在这个偏远的角落已经待了12年，一年年这么过去，取土、烧窑、出窑，端详自己每一年的成果，在他看来，其实就是一种心境的修炼。
我们把茶碗挪到屋外的木廊上，院落里有狗、有鸡，也有杂草，随意而杂乱。与日式庭院的雅致截然不同，可是又那么的舒服。宋承和突然说，他觉得，最高的茶境界，还是自然——他所做的茶器，可真不希望留在博物馆里，而是始终在人们的使用中，那样才能不间断地和自然沟通，如果坏了，就埋在院落里，让瓷器重新化成泥土，重新回到自然。这几个自然斑驳的茶器，被他这么一说，突然有了更大的意义——我开始慢慢理解他的话，重新去疏理茶、土地、瓷器和自然的关系，这种宏大的命题，此时此刻，有了一个具体的观察对象。
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
联系客服
