原 创 栏 目 ［ 民 谣 故 事 ］
● ● ●
7:29 吴吞《一万个名字》 来自民谣与诗 
吴吞上场了。
我明显地感到，骚动的现场瞬间静了许多。他站在舞台中央，不亢不卑，眼神坚定，一种不怒自威的气场让人不得不敛起喧嚣。他拔动吉它，唱了《喀什的天空》和《乌鲁木齐》，当他唱完，下面的观众听得有点呆。2010年，宋庄，这是我第一次听吴吞唱歌。
关于这两首歌的份量，新疆的王扃（此人为侠之隐者，目光如炬，见识非凡）说了一句话：“一场演出，听一首《乌鲁木齐》就够了。”我举双手赞同。后来我把演出视频调出来，在自己的电脑里看了一遍又一遍。那个春天，我天天骑着自行车在宋庄的大街小巷流窜，在骑不动或特别高兴的时候，我就唱这两首歌。后来我发现，《乌鲁木齐》居然让我流了三次泪。（点击阅读原文可观看《乌鲁木齐》现场版视频）
2011年，吴吞在本文作者碎岁诗歌朗诵会上 （摄影 王小兔）
我知道，我碰到那种期待很久的作品了，当你没有听到时，你只能设想它的沉静、朴素与博大，而当你听到时，它肯定又超出了你的想象。这是另一个吴吞。不同于摇滚的、暴动的、舌头乐队的吴吞，这是一位在大地上赤足行走的行吟诗人。甚至你可以想像他在大西北风餐露宿的样子，因为不知道一个人走过多远的路，才可以写出这样的歌。
“春天又到了，燕子北归，孩子们在路上追逐玩耍”——春天说来就来，走在路上的吴吞却停下脚步，他听了一种熟悉的声音，树叶、野草，万物生长，从容不迫。当他发现自己的头发也是“沙沙生长”中的一部分，他不由高歌，这应该是《喀什的天空》的由来。在他这里，社会属性并非人的首要属性，而生物属性才是，所以，他将人作为自然的一部分来观照与对待。
喀什 艾提尕尔清真寺（摄影：方托马斯）
也所以，城市中人的心跳声是陌生的，而让人“拿起石头”与“放下武器”的力量，都来自自然。这是一首写在自然与社会临界点的歌。当一位歌手写出这样的歌，显然他已走过各种危险的弯道。
对于一颗停留在创伤中的心灵来说，或许最残酷的不是满目疮痍的现实，而是已逝的美好。从这个角度来看，新疆事件发生之后再听《乌鲁木齐》有着多重意义。葡萄、白杨、沙枣花、思念心上人的姑娘……这些平常的事物，却是新疆的血肉，吴吞没有对他的故乡作任何神化与升华，只是娓娓道出，然而歌曲平静的韵律却让它们有了定格特写的效果。最后一字一顿的唱出乌鲁木齐四字，仿佛在用手一寸一寸地轻抚这片土地。
吴吞（图片源自网络）
吴吞的歌凝结了太多大地的血汗，我注意到他唱《哈萨克人》时，会不由自主地闭上眼睛，应该是这首歌太沉重了吧，它要呈现的是一个民族、一方地域。
辽阔的新疆自然有适应辽阔的生物，马和鹰就这样成为哈萨克人的最好朋友，在吴吞的歌中，它们从哈尔克山到伊犁河一路向前，一如歌曲本身的铺展无法阻挡，这首歌，也是辽阔的。一把单薄的吉它，配着毫无雕饰的唱腔，将这首歌演绎得如同大戏，忽而内敛静微，忽而激越奔放，大开大合，转折果决，收放自如，一曲唱毕，大家仿佛从梦中醒来。一如歌词如言，吴吞写它、弹它、唱它，正是因为他“不论走到哪里，总能听到大地的呼唤。”
《一万个名字》是复杂的，吴吞用将近700字的歌词，不无幽默的表达了他对世界的绝望、批判、设想与深情。在他的想象中，世界的未来几乎是随心所欲的：“飞机落在树梢上，小汽车们停泊在水面”，“所有的孩子成为一枚原子弹，让物质有随时释放荷尔蒙的权利和自由”……
这些现象没有生命与非生命的界限，突破了各种物理运行规律，无善无恶，无生无死，仿佛一种平静的欣慰，又仿佛一种辛辣的讽刺，吴吞将悖反的场景与思想统一了起来。他是明白的，在生活的另一面，无非是黑色的玩笑和美丽的陷阱：“甘地得到了它，一个印度人杀死了甘地；马丁路德金得到了它，美国人干掉了马丁路德金……”
他懒得再理会那些理由和借口，直接奔向了历史宿命，饶有兴致地要颁发给每一个人诺贝尔和平奖——那一天，是大同，还是末日？
一万个名字（图片源自网络）
就谈这四首吧。由于舌头乐队重出江湖，吴吞的个人专辑或许会继续拖延，但我已等不及待他出了专辑再写评论了，而且我要说：吴吞是这个时代最为杰出的歌者之一，在他写下这些歌曲的时候，北中国的夜空就划过了一道奇异的天光。
借道那些血脉的混响、慷慨的呜咽，吴吞让高原的游魂潜入城市，我们或许会与之迎面相撞，它或许还会灵魂附体，这些，都是缘分。世界太大，故乡太远，好在那些思念与感喟，都已化成歌声，在这歌声里，一切都缓来缓去，但又是赤裸裸坦荡荡的，多好。唱起它们时，也再不用问一万个名字都是谁的名字了，答案已经水落石出：一万个名字，不限于人类，还有所有的生命和物质。
本文作者为“民谣与诗”作者：碎岁，赞赏全部归原作者所有。
民 谣 与 诗
民 谣 是 唱 出 来 的 诗，诗 是 待 融 化 的 民 谣
长按二维码 即可关注
中国文艺媒体联盟 | 艺窝疯 | 核心成员
忠于好奇
联系客服
