按:先锋书店携手南京发布共同推荐的这十本书没有将销售数量作为衡量标准,更多的是通过观察、阅读、分析和比较等方式获得的。我们深信,每一年出版的中文图书里都不会只有十本值得阅读,且好书的标准也因人而定。坦率地说,这份借由先锋的名义向你们传送的书单包含着偏见:评选人的阅读经验、舆论导向、书店的整体考量等等。好在排除客观性这一因素之后,它在最低程度上还可以是一次真诚的回望,一声新年的问候,一场未尽的旅程。
2015年面世的东欧文学作品层出不穷,让人错以为去年是什么特别的纪念年份。这些作者中有为人熟知的米沃什、伊凡·克里玛、凯尔泰斯·伊姆莱等,也有此前未闻其名的。匈牙利作家马洛伊·山多尔属于后者,虽然他在匈国名声响亮,也有专属于他的纪念馆,但中文世界里我们与他遭遇还是头一次。译林出版社连出三本山多尔的著作,因他久久没能进入中文视野感到惋惜,一遍遍为这位世界性的文学大师正名。
撇开书籍腰封和推荐语,像个没有记忆的人进入《伪装成独白的爱情》,那儿的确没让人失望。山多尔承受着东欧作家们普遍的流亡命运,一生笔耕不辍,著作颇丰。他偏爱独白式的写作手法,正如这本书所呈现的:爱情,分段的、不同视角的叙述;爱情之外的事物,阶级差异、社会状况。这是山多尔最私密的作品。
《白鹭》是过去一年里诗歌领域的幸运收获,这位来自圣卢迪亚的诗人德里克·沃尔科特,为我们带来了关于爱和感觉的伟大思考。沃尔科特也是一名画家,他将对事物细致入微的观察带入到诗歌创作中,让那些被描绘的对象焕发生机。初读他的诗像是一次自我审视的过程,精确地分析似乎引领我们走进冷静的领域,然而正如诺奖获得者希尼所言,“沃尔科特的诗歌已超越了自我置疑、自我探索、自我诊治的阶段而变成了一种公共的资源;他不是鼓动家,他所能鼓动起来的是宽宏大量和勇气”。
这本薄薄的集子收录诗歌54首,其中组诗11首。数量虽不多,却完整地呈现了一幕关于老之将,死亡迫近的困境。奇迹的是,我们透过死亡,尤其是诗人将它作为题材书写时,我们感知到的却不是消沉,而是这种书写本身散发出的惊人的生命力。
“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》最持久的特色栏目。自1953年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今,一期不落地刊登了当代伟大作家们的长篇访谈,最初冠以“小说的艺术”为题,逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等,迄今已达三百多篇,囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家。它已是这份文学杂志的招牌,也树立了访谈这一特殊文体的典范。
这些访谈从准备到实际进行,往往历时数月甚至跨年,且并非为了配合作家某本新书的出版而作。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法、困惑的时刻、文坛秘辛等等,内容妙趣横生,是窥视那些文学大佬们,乃至写作行为的一次绝妙机遇。
《巴黎评论》的中文出版分三部,第一、二期分别于2012年和今年出版,第三期何时出来还是一个谜,不过仍然值得期待。
(注:虽然版权页上的出版时间为2016-1,但2015-12月这本书就已上市,所以我们仍将它归为过去一年里出版的书籍。)
波拉尼奥的作品陆陆续续地被引进了,他的名声也越来越响亮,算起来这是他在国内出版的第六本书。喜爱波拉尼奥不仅因为他总在写作家们流亡的际遇、生命的虚无,也因为他迷人而断裂的文字风格、全景式的书写方式。
这本《遥远的星辰》是上一部书《美洲纳粹文学》最后一个短篇的扩写,讲述“无耻之徒”卡洛斯·维德尔的生平事迹。它依然具有一个侦探的外壳,叙述的则是被放逐的智力文学图景。通过它,我们看到了文学与政治的秘密关系。那即是:诗歌的革命、先锋的文学在何种程度上仍是属于文学范畴的?当维德尔用“远离诗歌的方式创作诗歌”时——他驾驶喷雾飞机在天空写下煽动性的句子,他呈现的是智利军官的身份、莫名的野心,而非诗歌本身。纳粹们的“文学”是文学的退场,位于第一性的将永远是政治和权力。
佩索阿的72个异名广为人知,我们早已在他创造出来的不同身份里迷失了。也许他自己也迷失了。我们很想问问他,哪些是他自己的真实经历,哪些是他有意灌制的迷魂汤。《自决之书》是一个线索,佩索阿在其中谈论异名的起源、《不安之书》的细节,谈论看似已经发生的既定事实;但这个线索不是留给考据癖们的,它依然托异名之口诉说,同样打开了虚妄之门。我们只能说,这一次更像是自我的回归,事物的面貌也变得稍稍清晰了一些。
佩索阿与他笔下的人物常常是吻合的,不论性格还是行事风格。他既像是真正存在的,有着72重个性的人,又像是被无名者虚构的,无人知晓的鬼魂。他或者他的形象留给我们这样一个启示:私人日记走向公众领域的文学道路只有一条,那便是虚构。
德裔美国历史学家彼得·盖伊于2015年5月离世,留下五卷本史学巨著《布尔乔亚经验》。这将是人类共同的伟大遗产。在这部大书中,盖伊把目光聚焦在现代社会秩序与商业文化源头的19世纪,集中探讨了布尔乔亚阶层的观念转变,主题广泛,涉及性爱、暴力、自我认知、教育理念、文学艺术等方面。这无疑体现了作者的写作野心,即想通过研究来展现一幅构建于人类基本经验下的全景式时代画卷。
中文出版的《感官的教育》是这部巨著的第一卷。它探讨的主题是性爱。书中大量引用一位布尔乔亚少妇梅贝尔·托德大胆、毫不隐晦的情爱日记,捕捉了她对于感官享乐的渴望和对情爱的需求。在盖伊看来,托德无微不至记录下的关于性的表达,是现代社会变革的一个序曲。
这是法国哲学家乔治·康吉莱姆的代表著作,他一度曾是米歇尔·福柯的老师。我想,引用福柯的话来做推荐语应该是最好的选择了。
“这个人(他的著作是严肃的)刻意而精心地固守在科学史的一个特定领域(它在任何情况下都不会混同于任何一个特定的学科),却莫名其妙地发现自己出现在了自己一直留意着不要卷入的讨论中。抛开康吉莱姆,你就无法更好地理解阿尔都塞、阿尔都塞主义,无法更好地理解在法国的马克思主义者中所进行的一系列讨论;你也不可能领会像布尔迪厄、卡斯特、帕斯隆的独特之处以及让他们在社会学中引人注目的东西。你也会错过精神分析家的理论著作的各个方面,尤其是拉康的追随者们的著作。更有甚者,在有关1968年运动前后思想的整个讨论中,我们很容易找到那些或近或远地受过康吉莱姆训练的人的位置。”
正如美国学者理查德·伯恩斯坦在《纽约时报书评》上发表的文章中所说的:“索雷的拷问,问对了方向。”这本书的作者雅克·索雷并非唯一一个拷问法国大革命的人,那么他到底问了什么?看一看这本书的目录:大革命是启蒙运动的胜利吗?大革命是专制主义的失败吗?大革命是资产阶级的胜利吗?……
长久以来,法国大革命的历史一直被禁锢在意识形态的坚冰中:完全的赞美或彻底的憎恶成了看待它的两种思维定势。当然,大革命引发的争论是更加复杂的,这本书将要呈现的就是这些学术争鸣,它努力着将大多只有专家们才能接触到的知识、成果和假说展示给大众。让大革命从普世的展望或意识形态冲突中剥离出来,这是索雷的愿望,也是每一个人尝试对历史进行反思的起点。
英国的金雀花王朝起于1254年,终于1400年。金雀花王朝的初代国王从诺曼王朝手里继承的是一个四分五裂、流血漂橹的残破国家,随后却将它发展壮大成为一个帝国,其版图在巅峰时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷。因其辉煌和蒸蒸日上的风貌,这是一段颇能调动阅读兴趣的中世纪历史,骑士精神、十字军东征、修会的崛起、百年战争,当然,还有《大宪章》,也就是后来《权利法案》的基石。
难得之处在于作者丹·琼斯是个驾驭庞大历史事件的好手,他采取编年纪事的方式,平铺直叙,像个亲历者一样,把七百多年前的故事向我们娓娓道来。《金雀花王朝》通过一个王朝的兴衰史讲述现代宪政的起源,也准确展现了王权背后逻辑不断发展与完善的过程。
每一年,都有大师离开我们。7月,当代古琴大师成公亮辞世。不得不说,推荐这本书更大程度上是对这位久居南京的近邻的缅怀。他离去后,先锋书店举办了一场纪念活动,不同人的口述,描刻了一副真实亲切的人物肖像。
通向成公亮世界的第一道门自然是古琴,他遗留的器物乐声,然此之外便是他交付文字的私人生活史。这本口述史叙述了作者四十年代至六十年代中期的经历与耳目所接的当代中国社会,以及新中国艺术院校的师生们在艺术与政治中的选择。我们被这位平实统一、个性卓然的人物所吸引,被他对待过往的真诚所打动。书末附录是一篇探讨口述史形式的长文,借此可以了解成公亮做此口述的初衷、关于真实概念的探讨,以及八十年代以来传承古琴艺术的经过。
联系客服