《驯龙记》的导演迪恩这样说过：“今敏用手绘媒介完成了对这个社会的揭露和对人类心理的展示，他将视角对向了生活、人类的复杂面，这在真人电影里很难做到。大多数的时候他表现的东西是粗砺的、紧张的，甚至是梦魇般的。但是今敏从不避讳成人化的主题，或者真人电影那种敏锐性，他的电影总能占据卡通和现实世界最迷人的中间地带。”
1963年出生于北海道札幌市的今敏，一出生就被住在同一间病房的人评价说：这孩子的脸长得像漫画里画的。少年时他十分迷恋《机动战士高达》，声称长大后要做个漫画家，却被家人朋友嘲笑。高中毕业后他毅然报考了武藏野美术大学，离乡追梦，并开始在漫画杂志发表作品。漫画是进入动画行业的捷径，但今敏依然在漫画业走了很长一段。最潦倒、无事可干的时候，每天他妻子出去工作，他在家一边看电影一边喝酒，喝醉了就睡，睡醒了继续边看边喝。直到他遇到了大友克洋，他的动画生涯才算真正开启，才有了在《她的回忆》中负责撰写剧本、分镜和艺术指导的后续。尽管他不是这部片子的导演，这部片子却算得上是他的第一部动画作品，且对他接下来的作品都影响深远。1997年，今敏的成名作《未麻的部屋》爆红。其实这完全是一个偶然事件。这部作品原本打算拍成一个真人系列作品，但是地震终止了计划，只好拍成了动画。
<未麻的部屋>
未麻的部屋 海报
当红三人少女偶像团体Charming Bird面临解散，核心成员雾越未麻在事务所的安排下不得不退出团体，转型成为一名电视剧演员。万事开头难，对于偶像歌手转型而来的未麻尤其如此，她在工作中承受着压力，闷闷不乐。与此同时，各种恐吓信不断、经纪人田所先生遇袭以及以自己的口吻在网站上写日记的神秘人都让未麻焦虑不已，恍惚间她甚至看到另一个自己。
未麻的苦恼无人知晓，贪婪的田所甚至同意剧组的剧本，要求未麻出演一场尺度极大的强暴戏。这次演出成为未麻演艺事业的转折点，她的出镜率开始攀升，甚至还拍摄了裸露的写真。与此相对，电视剧编剧涩谷和曾给未麻拍下裸照摄影师村野接连遇害。未麻的生活变得混乱不堪，真相究竟如何？
<千年女优>
60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄一生自传的纪录片。款款前来的千代子虽然已界75岁高龄，但仍然优雅美丽，左眼下标志性的小痣也仍然俏皮。立花双手递上一把钥匙，千代子深受震动，称这把钥匙是开启一个秘密的关键，当年她不慎丢失，今日竟还能再回手中。千代子的思绪飞到老远。
1926年9月1日，藤原千代子呱呱坠地，水灵清秀的她16岁就被星探发掘，然而直到遇上一个画家，她救他于乱世中，藏于自家仓库内，他赠她一把钥匙，说这是开启秘密的关键，并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学归家时画家已经因为逃开追捕逃离远去。
千代子自此进入电影圈，只因为画家最后说他会去满洲作战，而第一部电影承诺会去满洲取景。从此千代子的银幕生涯拉开，拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里，千代子都在奔跑，追寻着自己的真爱。场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分。立花和井田紧随其后身临其境，时而变成故事中人物。
在一次地震中 ，千代子丢失了钥匙，心灰意冷的她嫁给了一直追求她的导演大泷。然而到后来她发现一切是一个精心布下的骗局，千代子认清事实后决意继续找寻自己少女时代的所爱。
电影最后的那句台词一直被人们当作经典：だって私、あの人を追いかけている私が好きなんだもん。翻译过来是：“因为我真正爱的，是一直在追寻他的我自己啊。”
一个充满战火、奔逃、仇恨、迷惘、温暖和猜忌的古今混乱的世界，是一位被诅咒的女优穿越几个世纪几重人生的追逐。“因为这份感情，她能够永远扮演女主角，而我，只能扮演不起眼的老妈妈”。这是借另一位女演员之口说的。而那份千年情殇的诅咒，因为刻骨的思念和约定，才能从日本到满洲，从北海道到天涯海角，从废墟中的断瓦残垣到极度寒冷的冰天雪地，从地球到太空，一直在追寻，一直在找他，那么爱他，却连他的样子都忘了。他的样子其实一点都不重要，无所谓时空错乱，无所谓人戏不分，重要的是追寻本身。
<红辣椒>
红辣椒 海报
近未来，为了治疗现代人类越来越多、越来越严重的精神疾病，位于东京的精神医疗综合研究所开发出一种可以反映他人梦境的机器。通过微型DC的帮助，梦境在显示器上呈现出来，更方便找到一个人焦虑的症结。
某日，三台微型DC失窃，与之相关的研究人员的梦境接连被人侵入，随后受到严重伤害。美女医疗师千叶敦子另一个身份是梦境侦探“红辣椒”，她能够与患者同步体验梦境。为避免盗贼利用微型DC进一步作恶，她不得不潜入受害者的梦中寻找恐怖分子，一场充满奇幻和惊险的争斗旋即展开……
在《红辣椒》中，梦境唱主角，现实反而是阻碍。粉川刑警惧怕电影，怕“17”这个数字，皆因苦逼青春里男人间的暗暗争斗及嫉妒心留下的心理创伤。即使伪装得多么强大，它还是会在无法预知的一天一触而发，把全副武装到牙齿的防线全部爆掉。最终仍是梦中，他救出了小辣椒，完成了自我治愈。
<东京教父>
东京教父 海报
圣诞夜，退役自行车选手Gin，性倒错者花，离家出走的少女美由纪三人在东京的雪夜中无所事事。这是，他们发现垃圾堆中有一位哭泣的弃婴。孩子的襁褓中仅有一个酒吧的名片与照片。婴儿的父母身份成了谜团。
花想收留孩子，并将孩子取名清子。但另外2人表示反对。于是三人开始了寻找清子 的父母的旅程。圣诞夜幸福的气氛，伴随的却是怀中清子的哭泣。无家可归的三个人，开始为同样无家可归的清子找寻属于她的家。这一队流浪者，在一夜经历了诸多奇妙的事件。他们能找到清子的父母吗？
《东京教父》不是电视剧中那烂俗的欢笑结局。所有人都在这个故事里找到了自己的方向和家庭。这样，应该比那些欢笑着收场的无聊闹剧要好很多倍吧。这代表着圣诞节奇迹的女婴故事，阿花不断说着“上帝真的爱这个孩子”其实也不过是说给自己听的吧？相信上帝的爱，相信世界的善良，相信宇宙的美好，相信着圣诞节总会有奇迹发生。
2010年，年仅47岁的今敏因为胰腺癌去世。今敏在遗书中写的最后一句话是：
“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。
我就先走一步了。”
今敏模糊了幻想与现实的边界，他是超越动画效果以外的影像叙事天才。也许在这个人眼里，现实就是那种到处充满了奇幻影像的世界。今天与你分享收录在《我的造梦之路》中，由今敏自己写下的创作之路。既然身处一个无限可能的世界，与其坐在原地手足无措地看着周围，不如大笑着前进，哪怕自己心里其实也是忐忑不安，说不定外表持续的乐观，最终也会感染内心呢。
“那样”的
文 | 今 敏
“千年女优”大概是个有点儿奇妙的名字。过去，有一部作品中装点着熠熠仪表的、字面有些相似的动画——《千年女王》。为了避免混淆，曾有人主张将作品命名为“千女”，但是因多数人赞成，还是决定使用“千年女优”。不过，这些许的担忧还是应验了。在制作《千年女优》过程中，有着“今先生正在重制《千年女王》”这样失敬到可笑的误解。此外还有主张将作品命名为“万年女优”的，但“万年”往往和“小组长”这类词联系在一起，可能给人一种寒酸的感觉；“万女”又弥漫着一股会被映伦拦下的味道。
话说回来，《千年女优》的动画制作计划起初是动画制作公司Madhouse的请求。那是《未麻的房间》结束上映的1998年的春天，我接到了Madhouse制片人发来的含糊不清的“新计划”委托。对我来说，这真是有些意外。且不论《未麻的房间》最终评价如何，制作过程中的各种麻烦基本都记录在《〈未麻的房间〉战记》里了。我们这些制作人员多次因辛劳付诸东流而怒上心头，事实上制作日程也的确严重延误了，制作组很多人都感到不快。而且，最终成品得到了“十五禁”的光荣称号，也达成了被动画爱好者无视这一“大快人心”的壮举。
坦白说，我从没想过自己会在短时间内再被Madhouse邀请。不愧是传说中卧虎藏龙的动画业界，命运的纺车织出了这股复杂的线。不过，也有传言说他们当时只是人手不足。
我接到了在制作母体是Madhouse这一前提下“今 敏和村井贞之这对搭档不提出什么制作计划吗？也有外面的制片人想合作呢！”这样的邀请。我感到很惊讶：他们并不觉得《未麻的房间》是一部不好的作品。虽然这部作品在某些部分确实需要好好“商榷”，但既然有奇妙的制片人中意，那它就不是一部被社会抛弃的作品。动画业界真不错，我非常喜欢。
见面会上，那个奇妙的制片人发话了：“做《未麻的房间》那样的作品吧！” “那样的”是什么样？很多制片人说话笼统含糊，“那样的作品”里的“那样的”，究竟是指怎么样的？
《未麻的房间》那样的，被动画爱好者无视的作品？
《未麻的房间》那样的，被映伦拦下的作品？
《未麻的房间》那样的，小成本制作？
是哪个呢？
此外，还有“现实的”“精神病”“偶像题材”“寻找自我”（笑） 等各种选项浮现在我的脑海。我内心苦笑着，问他：“‘那样’究竟是哪样啊？”
制片人先生陷入了短暂的思考，之后慢慢地抬起头回答我： “......大概是像错觉画那样的吧。”
听到“错觉画”这个词，我的心情顿时非常愉悦。《未麻的房间》曾得到过各种各样的形容，但是“错觉画”这个评价我还是第一次听到。说真的，要是能有制作计划可以认真对待作品中的这一部分并使之更进一步，那可真没有什么能比这更让我提起干劲了。
于是乎，逆着业界的流行风潮，乘着青梅街道的汽车尾气和《未麻的房间》的微微顺风，小船儿载着我的干劲和想刊登在动画杂志上的小心思，晃晃悠悠地起航了。
——摘自《我的造梦之路》
他是日本史上独一无二的动画导演，一生短暂，留下的动画电影仅有《千年女优》、《红辣椒》、《未麻的房间》、《东京教父》这四部，却都屡获大奖。作为掌控梦境与现实的天才，银幕上每一帧的虚实交织都是他对既定概念的颠覆。
他扔掉了世俗意义上的幸福，一生沉浸于挚爱的事业。生活对他而言就像电影一般，有鲜活的苦涩，也有极致的梦幻。
他的匆匆离去给世界动画产业留下无尽遗憾，但他未竟的千年之梦仍在延续。
PS，说一句很重要的题外话：今天亚马逊图书全场5折╮(╯▽╰)╭！
我们在微博和微信送出的每一份小礼物，都会有一封亲笔感谢信，都是午休时间三人埋头苦干刷刷刷写的。我们决定在微信玩一个好玩的，如果你身边的朋友因为你而关注了我们的微信，把他们的id告诉我，小编核实无误的话将会送出我们的好书一本，10个id一本书，20个id两本，以此类推。
希望更多的人获得更美妙的阅读体验。
——感谢你把百无聊赖的黑夜给了我。
喜欢请分享到朋友圈：）
点击题目下方的新星出版社，即可关注
点击“查看历史消息”可查看往期推送
联系客服
