3:54 千年女优主题曲：lotus 来自凤凰读书 
永不停止的呼唤
从遥远的天空下传来
当你再度歌唱之时
心中的莲花盛开
——千年女优主题曲Lotus的歌词
词曲：平泽进
收录于专辑《Sim City》
“梦的莲花 是追逐着心爱之人的女性，追求着她的爱人跨越时代的轮回，简而言之，就是在不停的轮回中，一个人不断地追寻着另一个人，是灵魂的故事。”
1月13日世界上第一部彩色动画剧情片《白雪公主与七个小矮人》上映，之后动画电影不断取得长足发展，也许最初它只是成人馈赠孩童的礼物，而今它属于所有对梦境流连忘返的人类，不管你是大人，还是小孩。
比起电影，动画更接近于造梦的实质。而作品常游走于幻象与真实之间的今敏则是当之无愧的全年龄向造梦大师。今敏一直试图证明动画可以完全驾驭来自成人世界的复杂素材——忧郁、挣扎及疯狂的灰色情绪，含混暧昧的潜意识，人格分裂以及人性冲突。
少女之镜
曾在日本动画大师押井守组内工作的经历，帮助今敏找到了属于他自己的风格——即上升到哲学高度的现实反思与批判。只不过今敏并不醉心于末世的机械世界，而更关注蒸煮浸泡于色情、娱乐、暴力、焦虑中的异化现实，承载这些的人物载体便是动画中永远的要素——美少女。
今敏成名作《未麻的部屋》英文名为Perfect Blue，意即全然忧郁，完美地诠释了影片主题。
与宫崎骏那些动辄驰骋于天空、奔跑于丛林的大自然元气少女不同，今敏的美少女多少与“性”、“暴力”有着微妙的关联。在自传《我的造梦之路》中他提到，在《未麻的部屋》中，屡屡裸体出镜并出演强暴戏的女主角未麻引起了一些女性观众的反感，于是出现了这段内容：
看过电影的读者应该明白，在这部作品中，未麻的喘息和惨叫声非常多，例如在强暴戏和动作戏中有“哈啊、哈啊、哈啊”“啊——”“不要啊——”“救救我！”等台词——只是看台本会觉得这好像是部愚蠢的动画。曾经有看过成品的女性质问我：
“你把女性的人权置于何地？！”
“我关心着社会上的所有女性。”我吐了一口烟。
“这是将女性视作物品、蔑视女性的动画。至少想一想这会对孩子们造成怎样的影响啊！”
“小看动画不也是个问题吗？动画又不是只给小孩子看的。”噗的一口烟。
“你有没有意识到这种直白的性和暴力描写，会助长现实犯罪行为啊？”
“不管看没看，该犯罪的人还会去犯罪，不犯罪的人还是不会去犯罪。”噗噗——
“你不知道现实里确实有因为下流的影片而引发犯罪的例子吗？”
“不也有用球棒杀人的例子吗？那就把球棒都销毁吧？但这么做也实在太没脑子了吧。”
呼——，一口烟。
在今敏心中，少女纯洁的肉体是一面现实之镜，日本女性的现实处境也在一定程度上启发了他：“宅文化泛滥、情色业发达，梦想缺失，拜金主义盛行，国民浮躁，性格畸形甚至分裂，这些都在影片中得以展现，在动画TV《妄想代理人》中，国民的梦境里出现了十分荒唐的一幕：女学生无顾忌地让头是手机的男人拍裙底，而群众笑得歇斯底里。
在《未麻部屋》的“戏中戏”里，未麻扮演的偶像在舞台上被公然强暴，而台下的男性观众确是一番狂欢景象，和未麻的哭泣与呻吟形成了鲜明的对比，而每次导演喊停并准备下一角度拍摄的间隙，未麻总会说一声“谢谢，辛苦大家”，而男性群众演员又立即恢复礼貌之状，喧嚣和冷寂的两种气氛中，有一种莫名的惊悚。圆形舞台上逐渐裸露的少女宛如通向巴塔耶“神圣世界”的祭品。这似乎体现出今敏的设想决不止是如他所言关心女性那般简单。
“为什么未麻裸体的镜头特别多啊？学习流行动画的三大特色：美少女、性描写和暴力。但我做得是不是有些太过了？不，不，既然做了，超出一般范围才是个性。”
而观看这部影片的我们与演出被强暴剧情的未麻、影片中的围观男性又已然成为彼此呼应的戏中戏，这不禁让人有些许寒意——我们似乎一不小心就落入了今 敏的圈套了。
在一遍一遍的拍摄中，未麻的意识开始崩塌，她不能认同自己必须向大众裸露身体来才能博取上位的行径，并由此产生了自我分裂，与经纪人留美人为制造的镜像产生混淆，分不清什么是真实，什么是梦境；无法在记忆、现实与欲求之间获得自我认同和平衡：
“和她本人的意志没有关系，假想未麻是被其他人创造出来的“自己”。在他人面前的“自己”开始自由发展，最终变成比原先的自我更加自我、更加完全的“自己”。我将故事的舞台设定为互联网，或是主角的内心世界。对主角来说，这是过去的自己与现在的自己之间的对立。”
就《未麻的部屋》而言，未麻与留美就是互为镜像表征的两个人物，在接近结局时的高潮打斗剧情中，未麻打败了留美，也打破了横亘在自我与他我、现实与过去之间对立的镜像，影片中的“镜子”应声碎裂，从此未麻赢得了自我，走向了真正的成功，而留美却因无法走出虚妄的投射而走向疯癫。
曾经作过少女偶像的经纪人留美不能接受偶像的纯洁被“玷污”，于是妄想成为未麻，杀死并取代真正的未麻。
2010年，阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》声名鹊起，从娜塔莉·波特曼饰演的女主角身上，你可以隐约看到未麻和她的那扇“镜子”。“未麻”诞生于有些遥远的1997年，而2010年今敏却因胰腺癌悄然离去。
电影《黑天鹅》也运用了镜像的手法来表现幻觉，塑造悬念。
追梦人的哀歌
消瘦的今敏与曾经判若两人
胰腺癌堪称“圣人”之癌，乔布斯“乔帮主”也因此病去世，概因“圣人”都存在着苛刻的自我要求、庞大的精神压力和超负荷的脑力劳动吧。在《我的造梦之路》中，您可以看到今敏在制作《未麻》时，为节约紧张的成本，只能大量依靠手工绘图，黑白颠倒的生活使他屡屡在地铁和马路上昏睡过去——此时，他调侃自己或许会死于“过劳”，未曾想却一语成谶：
“我曾经想”如果那个时候少睡两小时，好好努力的话……“，但是如果真的为了影片质量而减少两小时睡眠，可能会因此破坏身体健康，带来严重的后果。一开始这么想的话就停不下来了。全都是定数。
这时我每天的生活模式是在家度过白天，起来后只喝杯咖啡就立刻去工作室，通宵工作到早上六七点再回家睡觉，没有私生活。非常对不起我的妻子，对不起。
但是想想孩子似的作品，这种生活就不仅不痛苦，也不辛苦了。只是如果一直彻夜蛮干，可能会一时得到自我满足、成就感，以及对他人故作姿态的”借口“，但是身体最后会垮掉。不战斗到最后就没有意义了，至少导演要在现场待到最后。制作动画要有为动画而留的基础体力。
不能管理自我的导演，恐怕也管不了作品。这是我的观点。观念必须付诸实践，但是保持这种工作节奏，无法消除的疲劳和意识不到的压力一天天累积。我当然没有休息日，就算有也会影响精神状态：就算是休息也没有休息的心思，工作才有趣。
恐怕从三月开始到七月影片完成之间，我一天都没休息。脑海里突然出现了”过劳死“这个词（笑）。不，这不是可以（笑）的事情。
… …
从车站到我家要走大约七八分钟。原本是在天还没亮的时候回家，后来渐渐拖到日悬当空才回家。在离家还有大约二百步时，突然失去意识了。等回过来神来，我已经走了二三十步了。
真是让我胸口一紧。
这发生过好几次。刚开始觉得”是一边走一边睡着了吧“一笑了之，但是连着几天在走路时失去意识就非常危险了。虽然这条路上没什么过往车辆，但危险不仅在于被车撞到。到影片完成为止，无论如何我都要保证自身安全。但是，失去意识的时间一天天在增多，而且一边走路一边做梦。终于，发生了可怕的事情。恍若梦中的我，正走着突然感到了全身的冲击。
咚！
一瞬间不知道发生了什么事。原来，我撞进别人家的树丛里了，姿势非常夸张，半个身子都埋进去了。人类虽不可思议，但是在这种事态中必须迅速思考。我的脑海中开始以非常快的速度重复”啊，会被附近的居民嘲笑的“，就像用空调时的电表一样不断转啊转。
他因劳累平凡做梦，陷入和未麻一样的恍惚状态，并隐约感到早期的病痛：
虽然在制作期间身体总体还算健康，但我因为又一次无法忍耐的剧烈腹痛而休息了几天。因为实在是太痛，我不得不提前下班，坐出租车回家。
事情就发生在那个深夜。“温泉组长”胜一先生和“师父”本田先生在那家荞麦面店喝酒，恐怕是聊工作和同事的八卦聊得天花乱坠。
那时，他们的桌子旁有个熟人经过，那个男人个子很高，穿着灰色外套，肩上挎着黑色大包。“啊？今先生？”虽然胜一先生那么觉得，但是那人恐怕只是和我相似吧。
绝对不是我。
同一时刻，吞了胃药后的我正在武藏境的家中做梦。
做梦……工作时期的我做的梦也都和工作相关。即便是在忙碌期，梦里也出现过在荞麦面店喝酒的场景。
我在梦中想着“我想去那里……”，这种强烈愿望，无论是谁都不能阻止……快活地喝着酒这一幻想……如果我的幻想开始擅自行动，去了荞麦面店……可能是我的幻想变成了现实？
荞麦面店在建筑物的二楼，据说那个像我的男人出了店门向左走了。但是，那里没有出口。
那个像我的男人啊，找到出口了吗？
激情：灵魂的出口
在《红辣椒》中，今敏塑造了盗梦神探“红辣椒”，作为一种今敏式的理想少女，她俨然是激情与热爱的化身：红色的双瞳、头发、衣服，可以潜入患者的噩梦，充满着健康的情欲气息，又暗含几分暧昧的性意味，正如她的角色身份所示——她是一位疗愈者。在今敏看来“激情”或者“热爱”不啻为解救人类世界的良药。在此，“红辣椒”与“千年女优”的人物形象与影片主题交叠呼应——她们都代表着一种对理想和爱执着的追寻精神，是“激情”和“热爱”的化身，“千年女优”千代子的台词道出了今敏自己的心声，“原来我最爱的是苦苦追寻他的我自己啊！”
今敏的出口，大概就是梦境深处那朵永恒的红莲花吧。
或许，这也正是一代代造梦大师的追求。
推荐语：
在中国，今敏的知名度大概远不及宫崎骏，但今敏游走于虚实的神级悬疑制造手法，几乎成就了动画的幻境之巅，他原本应当成为宫崎骏退隐之后当之无愧的一代宗师，却不幸英年早逝。
希望您看罢此文，能欣赏下今敏的动画，在他仅有的几部作品中，每一部的豆瓣评分都在8.4分以上。也欢迎您阅读这本记录了他创作心路历程的书，或许你会从他的故事里得到鼓舞，获取前进的力量，更加勇敢地追寻自己的梦想：
无论何时，死了都是没办法的事。
天经地义。只将其作为天经地义的事情，是因为理性与知识，若要自己去接受它，面前有一道又深又广的沟壑。
每天播放的新闻报道着由于灾害、战争、争执、事故与疾病等死亡的人。最近有在光天化日下杀人的无差别杀人者，也有非常顽劣的年轻人因抢劫白领导致无辜者死亡。看到这些新闻，我虽然产生了‘又来了’这样能感到自己精神钝化的感想，但这些新闻与自己并非没有关系——不知道什么时候，自己的名字也会作为被害者出现在新闻里，那时我就会连自己的新闻都看不到了。
离开家之后可能会突然被车碾死，睡觉的时候可能会被坠毁的飞机压死，既然可能发生这些意外事故，我也可能因饮酒过度引发重症肝炎，也可能因过度吸烟使心情灰暗，肺部全黑，罹患肺癌。这些因自己而导致的死亡也近在身边，不可能不去想。我明确意识到了这些。
正因此，我想让度过的每一天都有意义。
今敏以小小的动画获得了最高的赞誉，是日本一位伟大的电影人，也是世界上最敏锐最具探索精神的艺术家之一。
——《时代周刊》
今敏辞世之后，我们就觉得日本动画的未来没有了。
——电影杂志《CUT》
1 虽然优秀的作品提供了多样的阐释空间，但在这本书里，您可以找到最原始的故事构想，再也不会因为烧脑剧情猜来猜去了。
2 在制作未麻房间时，今敏遇到了怎样的“猪队友”，并因此承受了怎样的“修罗场”岁月。今敏因愤怒变身之时有怎样的大杀器，最终是否派上用场。
3 《未麻的部屋》混音的曲折历程、声优配音时的“香艳”场景。以及如何拜托别人写一首看起来不太会流行的歌。
4 《千年女优》变身红娘，如何帮助造梦大师收获真爱。
今 敏自传《我的造梦之路》/ 雅众文化出版
联系客服
