这随口一问，竟引出了一段奇遇。六个月后，我开始去他的工作室里制作第一把我自己的小提琴。
小提琴是如何制成的？许多小提琴家也对此感到好奇。为什么现代琴匠仍在模仿几百年前的斯氏琴，意大利制琴世家代代守护着什么秘密，手工名琴所特有的灵气到底在哪里，你能否自制小提琴？作者带你一窥究竟。
2013年，作者机缘巧合结识了《现代小提琴制作艺术》(The Art of Modern Violin Making)一书作者弗洛雷斯， 在其工作室任学徒，在三个月内完成了一把小提琴。依行业惯例，学徒须做工满三年方可开始制作整琴，美国制琴名家弗洛雷斯从业三十年仅为作者破例一次。
本文节本曾刊载于《花城》杂志2015年第2期。首次在豆瓣发布全文，并附数20余幅制琴照片，以飨读者。
斫琴记
小提琴制作探秘
文/朱力安
壹·缘起
夜色漆黑，街上没有往来行人。梅尔洛斯街上的霞多丽公寓楼已有近半个世纪的历史，从外面看来颇有几分衰颓之色。四周花木扶疏，夜色中的老树如条条魅影，盘绕的藤萝如毒蛇纠缠着这幢楼。透过树叶缝隙可以看到丝丝光亮，那是弗洛雷斯工作室的窗里微微透出的幽光。
工作室在公寓楼的底层，旧式开水房改造而成。纵横的管道和巨大的锅炉仍占据了房间的中心位置，夜里偶尔有几声流水的隆隆。锅炉锈迹斑斑，可以看出原来刷的是绿色油漆，紧靠着锅炉摆了一张木台子，上面放着筘座、砂轮机；顶着墙摆了工作台和学徒桌；钢带锯摆在房间最里头。墙上钉了一排一排的木头架子，上面摆挂着各种尺寸的凿子、圆铲、锉刀和刮刀。正对工作台的位置钉着一块小提琴残片。这是从一把200年前的法国小提琴上取下的面板，色彩斑驳，表面漆皮已掉落大半。
弗洛雷斯让我把其他的灯全灭掉，房间顿时一黑。唯一亮着的灯是活动的，夹在横梁上。他抬头取下灯头，光线随之摇曳，仿佛窗外的夜色也趁机欺了进来。他随手抓起一个木块撑住灯罩一角，把灯头半扣在工作台上。四周一片漆黑，只有工作台一角是亮的，灯泡射出的昏黄刚好打在初具雏形的背板上，将枫木木纹和刨子留下的道道划痕照得一清二楚。只见他用手指刨沿着木头纹理按一定角度来回穿梭，刨过之处留下道道弯痕。然后换方向重新刨过，挖去之前的划痕。运刨之际，木屑扬起，打着卷铺满了工作台……
我们一直工作到凌晨两点，弗洛雷斯最后一次举起背板检查弧度，满意地点了点头。他伸手去够放在工作台一角醒酒的红酒杯，想以此结束今晚的工作。不料手指却硬生生把酒杯撞倒，红酒撒了一片。多年的木工活儿使他深受腕管综合症所困，右手手指末梢近乎没有知觉，触到物体已经没有缩手的条件反射了。看着血红的液滴挂在桌角，一滴一滴往下淌，他苦笑一下，说又浪费了一杯好酒……
因为工作关系，2012年12月我从海牙匆匆赶到西雅图。一切置办停当后，我就开始在周边寻觅小提琴老师。通过Bischofberger琴行的小提琴教师名册，我找到了弗洛雷斯。初次登门造访，正逢一个雨天，出来迎接我的正是这满头褐色卷发、一脸络腮胡子的小提琴家。他大腹便便，穿着随便。他把我领进客厅，他一般在那里授课。不足五平方米的小客厅里，仅有一张黑色沙发，一副挂画和一个谱架。窗门敞开，窗帘破旧。空落落颇有潦倒之感。
简单介绍过几句，老师为我拉奏几段帕格尼尼《第24号随想曲》。托起小提琴，琴弓一搭上弦，这位中年人神情陡然一变，两眼闪光，体态充满狂放之气，消沉之色一扫而空。一曲过后，我当即答应跟他学琴。排好课后，我顺带问了一句，您这把琴音色不凡，出自哪位琴家之手？他得意地笑了，说，这是我自己做的。说着把琴递了个我，我接过后通过音孔看了一眼标签，赫然署着他的名：Ricardo B. Flores。
这随口一问，竟引出了一段奇遇。六个月后，我开始去他的工作室里制作第一把我自己的小提琴。
贰·选材
制琴需要木工基础。待各种工具使用得心应手后，还需个人从头到尾做完十把琴，才算得入门。至于真要做出好琴，还需要对木头性质有相当了解。《庄子·马蹄》中匠人所谓“我善治木”可不是能轻易夸下的海口。
一切技艺都需要全身心的奉献，所以我自然算不得严格意义上的学徒。不过弗洛雷斯见我还算手巧，答应让我自己完成九成，他代劳一成。这样一来，琴还是我自己做的，但成品却不至于贻笑大方。当然了，最关键的还是化腐朽为神奇的一成加持。
2013年6月8日，我正式开始跟弗洛雷斯学习小提琴制作。老师把我领进工作室，首先要给我凑一套面板、背板、侧板、琴头木块和乌木指板。
老师的工作台下有两层架子，上面摞着大堆木块，每一块都有16开杂志大小，厚度近乎砖头厚度的三分之二，色泽纹理各不相同。每一块都用铅笔标着产地、年份和木商。他说他曾经梦见朋友们在寒冬里把他的这些宝贝拿去当柴火烧掉，他当场吓醒，一身大汗。
老师一边细数他的藏品，一边给我讲解木头的区别。他年轻时出于好奇，用各种木头做过小提琴，结果做出的琴有的太响，有的太闷，还有的太尖，终于确认选木传统的存在是有道理的。欧洲木材相较于美国木材而言，纹理更为细密顺直，密度更高。因为在寒冷气候中，树木成长放缓，年轮变得更加紧实，木材密度也就更高。纹理关乎审美，密度则关乎共鸣，所以长久以来欧料更贵。
说到气候严寒生长放缓，我不禁联想到金庸关于《倚天屠龙记》的一次答疑。读者问，张翠山与殷素素在冰火岛上结婚且同居十年之久，为何只生了张无忌一个？金老回答说，如果生长环境不好，动物自然会减少生育。寒带地方生物繁殖不易，热带地方动物繁殖较多。殷素素所住冰火岛，天气太寒冷，所以生育能力自然受影响。窃以为该说法能自圆其说，这个道理于人于树都说得通。
思绪从冰火岛回到意大利。安东尼奥·斯特拉迪瓦里(1644-1737)被誉为最伟大的弦乐器制造师之一，其传世小提琴价值数百万英镑，木材选用就是关键之一。相传其黄金时期的小提琴，木材得益于1645年到1715年间的蒙德极小期(Maunder minimum)，期间太阳活动持续处于低潮，太阳黑子活动极少，气候严寒。这种气候下树木生长机缓，加倍紧实。
老师说着说着自己笑了起来，我问何故。他说想起了自己早年的一次经历：差不多20年前，那时他出师有几年了，觉得自己火候差不多，可以分辨好木头、上佳木头和珍品木材了，于是专程花过大量时间来寻觅最优质的木材，用来匹配他“炉火纯青”的手艺。通过几层中间人介绍，他认识了一名韩国木商。这名木商提着一捆木头过来向他展示。乍看之下，这些木头质地不错，但细看也只是平平无奇，说不上是他见过纹理最美的，料想成琴的音色也不见得会多么惊艳。木商开始娓娓道来，细说木材来历。
话说这木商祖祖辈辈经营木材，他的祖父在意大利一片森林子里发现了极佳的树木，但林子的主人却看上了他的女儿。最后祖父忍痛把女儿嫁给他，换来了整片树林里的木材。祖父收获了木材，贮存干燥，一代一代传给子嗣，这些木头就伴随他成长自然干燥了几十年。家人管这批家族遗产叫“血木”，因为这是用血肉换来的。
听得弗洛雷斯惊叹连连，当即买下十块。买下木材后，弗洛雷斯兴高采烈地打电话给一个老朋友献宝。老朋友听完，哼了一声，说，这次成了他女儿了。原来这个木商用同样伎俩骗过不少人，故事人物略有变化，情节则大同小异。
我最后跟他买了几块他收藏多年的欧木，自然干燥18年。两块云杉作面板，两块枫木作背板。云杉木切割不像其他那么整齐，一问才知道是他自己用斧头从整段木头上砍下来的，又为木头添了几分人性。他用尺子给我量了一下一英尺内的纹理密度，算下来，那棵云杉在惨遭腰斩之前竟活了三百年之久。
另有一堆木料，他只拿出来晃了一晃就收了回去。我问起来，他摇了摇手，说这些是他的私人珍藏，千金不易。他要再等它们干燥几年，然后再用它们来打造他最完美的那把小提琴——他的“灵魂之伴侣”。
本文选自豆瓣阅读自出版作品《斫琴记》
联系客服
