众所周知，王小波在文学创作之外也是眼光独到的批评家，他对于小说特别是西方现代小说的鉴赏力远远走在同时代的大多数读者和作者前面。法国作家莫迪亚诺获2014年诺贝尔文学奖时，连西方媒体都在问“此人是谁？”，而王小波在90年代就对其大加赞赏，并以《万寿寺》向其代表作《暗店街》致敬了。王小波赞赏的杜拉斯、卡尔维诺、迪伦马特、尤瑟纳尔等作家至今仍是纯文学读者最推崇的大师。当然，王小波本人在身在此列，但多少人知道，他曾被一位法国作家吓住，整整十年不敢动笔写小说！
先听听王小波怎么说：
我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（TOURNIER,m.）的一篇小说，才改变了自己的看法。……现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。……必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。
——《我的精神家园·我对小说的看法》
对，这位作家就是米歇尔·图尼埃（1924.12.19—2016.1.18）。
米歇尔·图尼埃（1924-2016），法国当代著名小说大师，新寓言派的代表人物。被视为法国20世纪下半叶最好、最知名、也最具影响力的作家。1967年发表《星期五或太平洋上的灵薄狱》，获法兰西学院小说大奖；1970年发表《桤木王》，获龚古尔文学奖；1972年被选为龚古尔学院院士。主要作品还有哲理小说《皮埃尔或夜的秘密》和《阿芒迪娜或两个花园》等。
米歇尔·图尼埃1924年12月19日出生于巴黎，父母都是通晓德语的知识分子，因此他从小身受德语教育及德国文学艺术的熏陶。他在法国取得文学及法学学位后，留学德国攻读哲学。回国后在哲学教师资格会考失利，无法达成担任大学哲学教授的志愿，图尼埃于是转而进入电台、电视台及出版社，担任编辑及制作人的工作。
青年时代的图尼埃
作为作家，图尼埃出版第一部作品时已不再年轻，他在43岁这一年出版了《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》，当年即获得法兰西学院小说大奖。这部小说戏仿笛福的名著《鲁滨孙漂流记》，在主题上却反其道而行之。鲁滨孙孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。礼拜五来到荒岛后非但没有被驯化为奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨孙，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素一样的人；最终鲁滨孙自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。不啻为一部讲述一种特定精神生活的成人童话，一篇“现代文明衰亡记”的寓言。
《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》各种中译本封面
1970年，图尼埃凭借二战背景的小说《桤木王》获得了法国文学界的最高成就龚古尔奖，这部小说描述的是一个法国汽车修理店老板如何在纳粹的训练中变成“魔王”的故事。作品虽明确以二战为背景，却又完全避开了对战争的正面描写，集中描写的是主人公在此期间的种种直觉、感觉和感受，而且将这一切称之为“征兆”，“征兆”又被刻意处理为一则则寓言。喜爱它的读者们评价这部作品文字浅显，但又令人震惊。这部小说于1996年被德国大导演施隆多夫改编为电影《乱世启示录》（The Ogre），由约翰·马尔科维奇主演。
《桤木王》各种中译本封面
图尼埃创作严肃的文学作品，但同时也花费了不少精力在儿童文学创作上，他尤其喜欢走进学校谈论他的作品。他在2004年推出短篇集《说故事》（Telling Tales），特别把所得捐赠为打击南非的艾滋病之用。2012年，图尼埃的短篇小说集《爱情半夜餐》由人民文学出版社结集出版。这本模仿薄伽丘《十日谈》的故事集使得中国读者对图尼埃更加熟悉。
图尼埃其他作品中译本封面
图尼埃是一位虔诚的天主教徒。他从1957年开始就定居在巴黎西南的Choisel持续创作，这个小市镇仅有550位居民。该地的市长说，图尼埃生前表示自己希望被安葬于此。图尼埃曾于1993年获哥德奖章的荣耀，并于1997年获颁伦敦大学荣誉博士，生前一直是诺贝尔文学奖的热门人选。他被视为法国“新寓言派”的一号人物，而“新寓言派”的二号大师莫迪亚诺和三号大师勒·克莱齐奥已分别于2008年和2014年获诺奖，如此青睐“新寓言派”的诺奖却错失了90高龄的图尼埃，不能不令人惋惜。
法国“新寓言派”三大师：
勒·克莱齐奥（左）、图尼埃（中）、莫迪亚诺（右）
联系客服
