一切寻找你的人，都想试探你；那些找到你的人，将会束缚你，用图画，用姿势。我却愿意理解你，像大地理解你，随着我成熟，你的王国也会成熟。
—— 赖内 · 马利亚 · 里尔克 《一切寻找你的人》
今天的单读视频，我们将随着诗人王寅缓缓地叙述，试着靠近诗人里尔克的诗歌世界。
单读视频计划 Vol. 18
本期读书人：
“第三代诗人”王寅在采访中谈到了奥地利诗人里尔克。一个诗人在谈论自己喜欢的另一个诗人时，难免感情汹涌却又欲言又止。由陈宁与何家炜合译的《里尔克诗全集》最近出版，收录了里尔克毕生创作的全部诗歌，共分四卷：1. 生前正式出版诗集；2. 原初与未刊诗集；3. 逸诗与遗稿；4. 法文诗全集（附意大利语和俄语诗歌）。
《里尔克诗全集》
里尔克一生迷恋玫瑰，死于玫瑰。曾著有诗集《玫瑰集》，也因为采摘玫瑰时被扎刺，白血病发作而死。这似乎成为人对热爱之物的某种隐喻。除了写下 “ 一朵玫瑰，就是所有玫瑰”，里尔克还有许多咏物诗，“他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物”，提出 “诗是经验” 的命题等等。王寅在此次视频中提到自己曾去寻找里尔克的墓。在《摄手记》中，他详细地描述了这次寻找：
里尔克之墓：死于玫瑰
王寅
里尔克的墓 王寅拍摄
在去拉龙（Raron）之前，我向多位瑞士朋友打听如何前往。他们都知道那是里尔克墓地所在的村庄，但无人去过那里，因为拉龙实在是一个十分偏远的小地方。有朋友告诉我可以坐火车到布里格，再换黄色的邮车可以抵达。
这天一大早，从巴塞尔出发，坐上开往威尼斯的IE列车，一路向南。三个多小时之后，到布里格下车。去旅游信息中心询问，惊喜地得知开往锡恩的区间火车中途停靠拉龙。立刻马不停蹄跳上火车。这是一趟一小时一班、站站停的慢车，车上乘客寥寥。
拉龙是瓦莱州山谷中一个宁静的小山村，罗纳河从村前流过，砖石垒砌的精致小楼前后摆满了鲜花，路旁清澈的水池里漂浮着玫瑰花瓣。很多城里人在村里买了房子，周末和假日前来度假休闲。
里尔克的墓位于山上的教堂里。火车进站的时候，就可以看到教堂高耸的尖顶，山前有陡峭狭窄的步行小径，山后则有汽车道直达教堂门前。拉龙教堂是在大主教马绍斯·席纳要求下，于 1508 年至 1517 年之间建造的，教堂内部的墙上是以最后审判日为主题的大型壁画，壁画的表面已经斑驳脱落。
1919 年 6 月 11 日，里尔克离开慕尼黑前往瑞士旅行。这次旅行让里尔克重新发现了瑞士的好处，雄伟秀丽的山水和仰慕者的殷勤款待，使得里尔克把瑞士看作了自己的第二故乡，他再也没有回到德国。
1921 年 6 月，里尔克在瓦莱旅行的时候，发现了距离锡恩只有半个小时的车程的慕佐。诗人富有的保护者维尔纳·赖因哈德闻讯后，为他租下了这座小巧的中世纪城堡。里尔克十分喜爱慕佐，他在给友人的书信中描绘了城堡光影的奇妙变化：“眼前的山水风光变幻无定，体现出一种创造性的抑扬顿挫来──，古老的房屋和城堡在这光学的游戏中引人入胜地移动着，因为它们大都凸现在缀满葡萄枝蔓的斜坡、森林、林间草地或灰蒙蒙的岩石构成的背景上，宛如方格织毯上一块快图案。”
瓦雷里对里尔克的评价十分贴切：“里尔克是世界上最柔美、精神最充溢的人。”和十年前寄居杜依诺时一样，里尔克既把慕佐当成休养生息的幽居之所，更看作是重新开始创作的精神空间：“这间工作室对我来说，意味着一切允诺和魅力。”诗人将自己的肉体禁锢在城堡狭小的房间里，期待在语言的冒险中重归安宁。沉寂十年的创造力在 2 月的一天终于爆发，1922 年 2 月 2 日至 5 日，里尔克在四天的时间里写下 25 首 14 行诗。以后的几天，里尔克接连完成了《杜依诺哀歌》中的五首。2 月15日至 23 日，里尔克将《献给奥尔甫斯的十四行诗》第二部分的 29 首诗歌一气呵成。里尔克在这里完成了他一生中最重要的作品《杜依诺哀歌》和《献给奥尔甫斯的十四行诗》，他的哀歌和十四行诗是堪与瓦雷里的《幻美集》、艾略特的《荒原》、乔伊斯的《尤利西斯》相提并论的伟大作品，有意思的是，上述作品均完成于 1922 年。
1925 年 10 月 27 日，里尔克在给冯德尔莉夫人的遗嘱中指定了身后的长眠之处，这就是距离慕佐不远的拉龙：“我希望能在拉龙古教堂旁边的那片拱起的墓园中入土。我就是在那里的栅栏边第一次领略到此地的瑟瑟风吟和灿灿天光的。”
拉龙教堂的后花园里墓碑林立，每一座墓前都栽有鲜花。里尔克的墓并不在他遗嘱中所写的位置，而是在教堂南墙下方的正中间，这里的是教堂花园里最好的位置，白天的阳光长时间地温暖着墓穴之中诗人孤独的灵魂。墓地正前方视野开阔，越过教堂的木石围墙，河谷中星星点点的村庄和镜子般闪亮的湖泊一览无余。远处群山环绕，山顶上依然有着白色的积雪。墓地中只有很少几个的游客，他们都是为了里尔克而来。里尔克选择这里作为安息之所，除了风景上佳之外，不被人打扰应该也是重要的原因。
拱形的墓碑镶嵌在教堂的墙上，墓碑上镏金的诗句是里尔克自撰的墓志铭：
玫瑰，呵，纯粹的矛盾，
乐意在这么多眼睑下，
作前无古人后无来者的睡梦。
墓前竖立着一个小小的木制十字架，横的木条上刻着里尔克姓名的首字母吗R.M.R，竖的木条上刻着诗人的生卒年份 1875－1926，长年的风吹日晒，十字架已经变成灰色。
里尔克之墓所在的拉龙教堂墓地 王寅拍摄
墓石旁布满细小的白色碎石，墓石上种满了鲜艳的红玫瑰。1926 年 10月，患有白血病的里尔克正是在采摘玫瑰的时候被刺破手指，引发急性败血症。12 月 29 日凌晨 3:30，诗人安静地死去。1927 年 1 月 2 日，里尔克在拉龙教堂落葬。
正午 12 点，我用 ipod 录下了拉龙教堂的钟声。两座钟楼上嘹亮的钟声一远一近，一先一后，此起彼伏，经久不息。
从拉龙坐火车去锡恩，那里有里尔克纪念馆。列车车厢连接处堆放了不少军需用品，持枪的士兵守在一旁。剃着寸头的士兵肤色白净，有的还戴着眼镜，完全是书生模样。忽然想到斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中写过的一幕：柔弱的里尔克应征入伍，穿着军装的时候手足无措。这无异于把夜莺扔在油锅里炸。可怜的里尔克。
上帝，让每个人死得其所吧
死亡来自于每个生命
在生命中我们拥有爱情、意义和苦难
──里尔克《贫穷与死亡之书》
-END-
拍摄 | 周文 赵瀛洲 Miu
剪辑 | 周文
编辑 | Treelike
单读出品，转载请先至后台询问
无条件欢迎分享转发朋友圈
上期回顾 | 你该坚持自己最私人的颤音
喜欢单读视频的观众以后可以在单读app里随时收看节目了！
长按识别图中二维码，或点击【阅读原文】下载单读 App（如果曾经下载过单读 App 的用户，请卸载后重新下载）。
联系客服
