考个古，电影里的「长片」怎么来的？

文 | magasa

什么是长片（feature）？

这在电影里面是个非常重要的概念。

关于它的定义，美国影艺学院（AMPAS）、美国电影学院（AFI）和英国电影学院（BFI）三家机构都规定为是40分钟以上的影片，而法国国家电影中心（CNC）规定是超过1600米的35mm影片，这对于有声片来说，等于58分钟29秒。美国电影演员工会（SAG）规定是不低于80分钟。

下面是对feature这个概念的考古。

该术语来自美国杂耍节目（vaudeville）。人们一开始用feature film这个词的时候，强调它是非常特别的好戏。在1910年前后，相比普通的短片，feature的制作费更高，你要买、要租，都要花更多的钱，但普通观众的门票并不一定涨价。一般来说，feature film会比普通片子要长。

1909年之后，feature一般都指多本（multi-reel）影片，通常要求不低于1000呎，在最慢放映速度下，时长大约在15至20分钟间。短片，称为split reel，一般少于500呎。1910年5月，电影发行销售公司（Motion Picture Distributing and Sales Company）要求合伙对象一周须买至少六本影片，并规定了相应的价格。该公司将一本界定为700呎与1050呎之间，并无论具体长度，统一标为1000呎。

1910-1915年间，feature特指二到八本长的影片，极少情况下，有的单本影片也被称为feature。其中尤其长的，被专称为「special feature」或「big feature」。查阅1915年的行业报纸，两本影片（two-reel film）既出现在feature版面，也出现在regular版面上。可见，在1910年代中期，这一术语的用法是比较混乱的。

如我们所知，那时候电影和各种杂耍娱乐是在相同的场所进行演出的，一场演出可能包括几部短片的放映，再穿插各种杂耍小节目。剧院老板有权决定一场演出中，各个节目的顺序和搭配。为了增大自己对影片放映的控制权，电影制片人倾向于让影片更长，这样剧院老板就无法随意打断其放映过程，并且能排挤演出中非电影内容的比例。

虽然剧院的老板并未意识到这一点，但他们仍然表示了不满，他们认为，如果一部短片不成功，只要再来一部好的就能抵消失败，但如果feature是烂片，整场演出就砸锅了。

有三家洛杉矶的放映商给电影专利公司（Motion Picture Patents Company）写信说：「我们很不满，百代公司向我们收取额外的染色费和表演费，在我们看来，每呎影片的价格是固定的，问题在于，多余的费用是怎么产生的呢？」在这里，百代公司要收的所谓「表演费」，便是因制作feature而上升的成本。

最初，放映模式是增加片长最顽固的壁垒。镍币影院的生财之道是依靠观众的大量流动，你可以随时买票进入影院，每本片子都是新的，所以剧院老板的竞争法则是尽量提高单本影片的数量。一开始，多本的feature只能到主流放映体系外去占领市场。比如像巡回剧团一样，在各地流动放映。

《克里奥佩特拉》（Cleopatra）

1912年有一部big feature叫《克里奥佩特拉》（Cleopatra）就是用这种方式发行的。一般每发一个拷贝，会相应配备一个推广人，一个放映员和一个经理。这个小团队每到一处，就去租当地的剧院、会堂一类的场所，它们的价格显然要比普通电影院要高，然后一直放，直到赚够本才走。

如果不采用巡回放映的发行模式，或者待巡回旅行结束之后，制片方会用一种「states rights」的分销策略，美国那么大，将影片在某地的发行权卖断给一个个小公司，让它们分而治之。所以feature film的发行系统一开始是独立于传统渠道的，随着它的成长，旧的体系慢慢崩溃了，海量座位的影院越来越多，加快观众周转也就不必要了，从此美国迎来了长片时代。