《童年往事》中的孩童阿孝（原型是幼时的侯孝贤）对父亲生前的记忆，只有这样单一的视角：父亲很少笑，也很少关心他，连他考上初中都表现得心不在焉。父亲总是坐在书桌前伏案看书、写信。是姐姐告诉他，父亲其实曾展露过笑容。
电影《童年往事》／导演：侯孝贤
侯孝贤逐渐长大，终于明白，父亲的沉默是时代打下的烙印，父亲有个回不去的大陆。父辈的旧梦开始在少年的身上扎根、蔓延。他对父辈的历史产生了极大兴趣，并理解到：国家不过就是一个大的家庭。这也在之后促使了类似《悲情城市》、《戏梦人生》等作品的诞生。
好的作品，总是在帮助我们模糊掉那些僵硬刻板的印象，就像纪录片导演周浩所说的：“如果能让人对这个世界的看法混沌起来，目的就达到了。” 因为真实的生活，就是这样，充满了难言的隐情。正是在辨认和理解这些隐情的过程中，我们才渐渐长大了。
电影《乡愁》／导演：塔可夫斯基
以下是一些电影中让人印象深刻的父亲形象。更多的，等待你来补充。
▼
电影《如父如子》剧照／导演：是枝裕和
《如父如子》中，有两种父亲：为了孩子成长全心付出和父亲和一个在亲子关系上只能上交白卷的父亲。
像上图中的那位堂堂正正说出“父亲也是无人能取代的工作吧。”的父亲在这个时代基乎成了一种奢侈的存在。他一视同仁地对待别人孩子的态度，更是需要大量的时间和精力，以及高于血缘的包容性的支撑。
然而更多的人是在工作、家庭的两全问题上挣扎。电影中那个认为选择工作理所应当，并对自己的孩子能力产生怀疑的年轻父亲，当他即将失去时，才明白付出和承担的意义。
▼
电影《啊，男孩》／导演：杨·奥雷·格斯特
《啊，男孩》里的男孩跌跌撞撞地在生活中流浪着，一杯一杯地喝那代表清醒的咖啡。他还没有真正变得清醒。不愿意长大的少年是父亲的心头之患，他急于动用自己的权威和责骂的方式，来刺激儿子的改变。
他简单粗暴地认为提供经济援助就已经尽到了父亲的义务。但只是提供经济支撑的父亲并不能代表“父亲”这个词语的意义，也不应该让人形成：“一提起父亲，就想起提供金钱的角色”的惯性。
▼
电影《一诺千金》／导演：达内兄弟
《一诺千金》里的父亲是一个懦弱的男人：因惧怕麻烦而选择欺瞒。这个父亲用口头上的“爱”试图将罪恶减缓，将事实蒙蔽。当儿子试图告知女人她丈夫死亡真相的时候，父亲又使用了暴力阻止了儿子，只会使用暴力的他却显得无比弱小。
父亲不自觉地给儿子出了一道“爱”与“正义”的是非题，促发了儿子的反叛的天性，然而这个男孩并非仅仅因为惯常意义上因经济上的不独立而实现的逆反，而是救赎了自己的良心和愧疚，实现了一次蜕变和对父亲的超越。
▼
电影《一一》／导演：杨德昌
《一一》里的父亲显得神色凝重。他的公司不景气，想尽办法筹措资金，却依旧被亲戚嘲讽：“书读得多了点，好像没那么在乎钱。”
与十年前的恋人不辞而别歉疚了数年，终于见面，倾吐心声：“我每天都在忙活，但我一点都不开心”。
生活的重压使他充满了无力感，终于在昏睡的母亲面前，做了一回自己，哭道：“如果你是我，你希望醒过来吗？”
▼
《儿子的房间》剧照／导演：南尼·莫莱蒂
《儿子的房间》里的父亲是个自责的父亲。身为心理医生的他仿佛可以透视他人的内心，并提出建设性的愈疗方式。这是因为那时的他站在客观的立场上。当一个病患说起想要儿子却无生育能力的事情，他突然哭了起来，他变成了个无法治愈自己的“病患”，再也无法客观。
儿子在一次潜水中溺水身亡了。他反复地回忆、推测——是不是可以有办法挽回那次死亡？儿子的生活痕迹渐渐从他生命中消失，他需要复习。他去儿子常去的cd店，借口买儿子朋友的礼物，听了那些歌。
父亲在面对突如其来的悲伤时，变得脆弱，但又以一种觉悟来与之对抗：什么可以救赎？或许生活本身就是救赎。
你记忆中父亲的哪一个瞬间让你最为难忘？
欢迎把你的故事贴在评论区内：）
图片来自网络，版权归原作者所有
编辑整理：张天忆
《视觉004：需要什么，年轻的身体便去找寻》现已上市
戳上方书名可查看更多内容：）
本期视觉和Lens的其他读物
在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店
和各大城市书店均有销售，详见：
购买渠道业务合作请联：newmedia@lensmagazine.com.cn
投稿应聘请联：editor@lensmagazine.com.cn
市场合作请联：marketing@lensmagazine.com.cn
点击书封可看各期简介
- 彩蛋时刻 -
“窗外有小伙伴在呼唤我。”
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达亚马逊购买《视觉004：需要什么，年轻的身体便去找寻》
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
