昨天傍晚回家，路上看到卖山东煎饼的小摊，我对朋友说等会我买一个。他问我，你一个南方人怎么这么爱吃山东煎饼啊。
于是我告诉他，刚念大学的那会在广州大学城，第一次跟室友去小吃最多的贝岗村时，他们兴高采烈带我吃的第一样东西就是山东煎饼。从那之后我在小摊聚集的场合里，最想找的就是这种食物。
后来我吃过的山东煎饼，其实多半都不好吃。可是对于食物，有时候不是单单“色香味”就可以完成评判的。妈妈做的红烧肉总是最入味，有朋友陪伴的酒好像甘甜些，家乡的撸串最带感。情感总会影响对食物的判断，而今天要说的便是一个这样的故事。
编辑 | 红豆 清酒君
睡醒之后的下午，走出小区，走进了一家全天营业的店铺，点了一碗热干面。在这样的时间，点这样一份餐点，确实是有些不恰当的，要知道，这属于武汉人早餐的范畴。可就是有那么一刻，挺想吃的，也就顾不得旁人如何看待了。
这样“想吃”的时刻，有很多。特别是大学以后，在外地醒来的每一个清晨，都会格外地想念家乡的早点。当然，在别处，也会看到很多打着“武汉热干面”招牌的店，但那味道，却和自己熟悉的截然不同。
说来也好笑，一次和同乡的同学走在路上，她突然停了下来， 回头张望，然后对我说：“你看见没？刚才那个女生，手上拿着的是热干面呢！”她语气里的兴奋和激动我一直印象很深，到现在仿佛还能感觉得到。
是的，来重庆上学后，每一次走在街上，或者小吃城里，我们都会不约而同地寻找家乡食物的踪迹。如果发现一点蛛丝马迹，便会欣喜若狂。刚来的那段时间，因为不适应口味，很多时候，我们都会相互埋怨着这里的食物，不能理解重庆人为什么会喜欢吃“小面”，并且似乎每一天重复着这样油腻的食物，还乐此不疲。
渐渐地，回了几次家，又离家了一段时间，我开始懂得，小面之于重庆人，就似热干面之于武汉人，这吃的，可能不是有多么的美味，而是家乡的牵绊在作祟吧。
前一阵，微博上有一个热门话题是“你为什么留在这座城市”，热评里的一行写道：爱一座城市，是因为这里有你爱的人。
我觉得挺爱这座城市的。我爱这里清晨六点车水马龙的小巷里，早点摊旁排着的长队；我爱这里午后的小餐馆门口，人群作鸟兽散时各自回头笑着说再会的模样；我也爱这里凌晨两点空无一人的街边，三五个年轻人围坐着的说笑。
我更爱，从火车上下来，回到家中，桌子上摆着的：妈妈的八宝饭，爸爸的炒鳝丝，奶奶的蛋饺。
这些可都是慢工出细活的“功夫菜”。八宝饭得将准备好的食材和糯米混合，再一点点揉到最有韧劲的程度。鳝丝得去骨并切至均匀。蛋饺得用小锅勺装进蛋皮放在炉子上，并不时地根据火候摆动摊平。
这些都是需要耐心的活儿，也是家人每次过年过节招待客人必备的“拿手菜”。偶然一次路过厨房，看见菜的制作过程，心里莫名的一暖。想着，每次归家的时候，家人是得多么“兴师动众”地准备一餐呀。
而这些，在从前只有盼着“客人”光临时才能体会到的“福利”，现如今，自己竟似乎也慢慢成了“客人”了。想到这样的对比，难免心酸。
这几年，因为和母亲长期争吵，亲人的离世等原因，我一心想逃离这里，离开家，独自生活。如愿以偿地拿到录取通知书以后，和母亲的关系似乎也并没有丝毫改善，还是争吵不断。于是，在暑期最后的那段时间里，我几乎每天都是“竭尽所能”地早出晚归，尽量避免和母亲的相处。
当然，家人一起吃饭的时间，更是少之又少。每天醒来，都在翻看着微博热搜榜上的美食店，约着同学一同去试吃。更不稀罕母亲因离别在即特地准备的一餐饭。
后来的送别，是记忆中火车站的招手，回头时，因脚板骨折而拄着拐杖站人群外的母亲，她的头发被风吹散，带着一点白。我别过头，笨拙地拖着行李箱，强忍着泪水，故作不在乎的倔强。
此后的时日，在重庆冬日清晨雾气氤氲和阴冷潮湿的夜半时分，我时常会想起那些片段。那个漫长的叛逆期里，我与家人所有的争吵和崩裂。
在我一个人吃饭的时候，这一些常常涌上心头。
也正是这些时刻，让我明白：原来，“美食”二字，真的不是单靠食物的“色香味”就可以来衡量与评价的。
“美”，除去味道的美以外，更多的，应该是赋予在食物内里的情感吧。
很喜欢的一部港剧里，每次全家人遇到困难便会一同唱起一首歌，那首林子祥的《分分钟需要你》，他们比划着哑语的姿势，化着滑稽的小丑装扮，一同唱着：“我与你永共聚，分分钟需要你，咸鱼白菜也好好味……”
这样的情节，小时候会被扮丑的形象逗得开怀大笑，现今再回头看，已是泪湿眼眶。
“咸鱼白菜也好好味”，是这样的吧，世间美食很多，各式特色的餐饮遍布各地，而我想，真正的美味，是在踏遍岁月千山万水，尝尽千般滋味后，推开门，家中客厅里，饭桌上的那一道菜。它或许是八宝饭，或许是红烧肉，又或许只是一碗“咸鱼白菜”。
愿你可以享受那一碗“咸鱼白菜”，同家人一起，享受这份朴素的爱意。鹅黄色的灯光洒下来，屋子里，尽是清静和欢乐的明朗美好。
文 / 潘思慧
图 / 昊昊
联系客服
