听歌的人最无情
听陈升，还能从哪里开始？无非这首《把悲伤留给自己》。
记得那个MV故意拍出陈年胶卷的效果，十足怀旧。MV里的升哥并不年轻了，歌声一派沧桑、辛酸、无奈，又挟几分倔强与洒脱，人未老，心已老，绝对不合时宜。然而正因为这样，多年后再听这首歌，并不觉得过时。越先锋，往往越容易老旧。反之亦然。这就是流行文化的辩证法。
粗略算数，第一次听这首歌，当在二十年前了。二十年来，断断续续也听过他其他的作品，记忆里留下深浅不一的印记。听的时候很感动，听过了就算，不迷恋歌曲，更不迷恋歌者，从来不是任何人的粉丝。僻处南疆，难以买到他的正版CD，也没机会看到他的现场演绎，既无联系又无贡献，鄙人正是升哥口中那种无情的听众。
在这个男人的青春时长与颜值高低成正比的时代，这个无情的听众如今也步升哥后尘，成为“大叔”的一员。名分已定，心有未甘，兀自在旋律和歌词里与记忆眉来眼去，和岁月谈情说爱。今天写几行文字，借陈升之名，行怀旧之实，所谓“无情”，莫过于此。如果这些文字不幸被升哥的粉丝看到了，鄙人只能自求多福，希望不要挨揍罢。
教坏小孩
初中时拥有了自己的房间，等于拥有了自由的时间。每晚数小时如同重体力活一样的学习之后，躺在床上，听听《似水流年》一类的广播节目，就算短暂休憩。某一天晚上收音机里传来这首《二十岁的眼泪》，那些麻木多年的大条神经仿佛顷刻间细腻起来，收敛了所有触角，紧挨着耳机，把这首歌细细收拾，存进了记忆深处。从此相信，有一些歌，确实能唱出你的眼泪。当然前提是，在对的时间和对的地点，它能恰如其分地击中你疏于防备的心灵某处。
多年后看到一档选秀节目，某位导师唱起一首类似的《今夜二十岁》，他身后年轻的观众们，脸孔因为兴奋而通红，如同当年夜里某人的脸。假如当时听到的是这一首，那个深夜里倾听收音机的少年心下何如？也许一般地感动，却无从体会漫长如一生的夜里，歌者走出风中的空洞与寂寞。升哥，这就是传说中的教坏小孩么？
历史从没有如果，时光也不相信眼泪。这首歌的原唱，陈升的徒弟金城武，如今也成了中年大叔。鄙人怀疑武哥从没有被教坏，因为他们师徒俩本质上就是一伙的。
关于男人
被教坏的小孩哼着“是不是可以，牵你的手呢”，上了大学，磕磕碰碰走了许多颠颠簸簸的路，不知道何时才能成为鲍勃·迪伦歌中的那种男人。小城里不难买到陈升的专辑，琳琅满目地估计都是盗版。自从买了那张内容丰富装帧可疑的《五十米深蓝》后，小朋友自觉愧对唱歌的人，对猖獗的盗版却也恨不起来，尤其是听到这首《关于男人》之后。
7:58 关于男人-陈升 来自河畔小屋
你知道男人是大一点的孩子
永远都管不了自己
张着眼睛来说谎
也心慌的哭泣
面对着不言不语的脸孔
谁也不知道男人是怎么了
漫漫的旅程路途还遥远
偶尔也怀疑自己是否该向前
欲望的门已开
梦的草原没有尽头
梦里忧郁的花香漂浮在风中
那天听完这首歌，按下暂停键，对着空转的CD机看了很久。若有所思，其实什么也没有想，脑子已经变成升哥的提词机。不知道过了多久，回过神来，关灯睡觉。有些歌听一遍就忘了，有些歌听一遍，要用很长的时间去消化、验证和回味。多长的时间呢？说不定是五年十年，二三十年，也说不定就是一辈子。
风筝
除了相伴一生的女人，大概没有任何事物能够成就一个男人，包括这首《关于男人》在内。大多时候，它充当了备忘录的角色，告诉你，男人的成熟纯属幻想，幼稚才是他的常态。女士们，你打算嫁给一个男人么？要谨记，那个贪玩的孩子就像个风筝，线要拽在手中，人呢，就不要栓得太紧了，反正风起了，它就高飞，风熄了，它就会回来。
大约在2006年，曾在一档电视节目里看过升哥现场演绎的这首《风筝》。在这期节目里，升哥弹琴唱歌，奶茶（刘若英）且哭且笑，末了升哥对奶茶说，唱完这首歌，以后不要再找我。
无法也不必去揣测一句话背后的多少故事。反正故事已经结束，也许压根没有故事。猜测《风筝》是唱给谁听的，该有多么无聊啊。只是粗鄙如我，至今不太能理解为什么要借娱乐节目说告别的话。而且是个名字叫做《桃色蛋白质》的节目。
奶茶所有的歌，我只听过一首《后来》，一首《为爱痴狂》。后者也是升哥的作品，为她量身定做的。若是升哥来唱会如何？大概唱到忘情处，免不了又荒腔走板，甚至扯起嗓子嘶嚷，浑不在意用情深，貌似不羁却执着，充满了矛盾与张力，就像一个大风起兮飞扬的风筝，在自由和牵挂之间摇摆，玩得兴高采烈，却也不曾断了线，让地上的孩子担心找不回来。
除了情歌
在这个花样美男横扫娱乐圈的年代，十足大叔范的陈升最为人津津乐道的也无非他的不羁、好玩和情歌。大不了再搭上一首看似中国风的《北京一夜》。他那些充满洞察、思考、悲悯甚至痛苦的歌，如今几人记得？
如果不是马世芳在《听说》里介绍《细汉仔》，包括我在内，谁能知道来台北打拼的乡下年轻人是何等艰辛，台湾所谓现代化带来的痛楚何等强烈，而同样在台北这座城里打拼的目击者陈升又是怎样的心情。
我的兄弟细汉仔十八岁的那年
带着满腔的热血和阿妈的祝福来到台北
住在城市边缘靠近发臭的新店溪
他的第一份工作开着乌黑的Jugaur
上面坐着有钱的大爷
再看远些。那首令我印象深刻的《爸爸的年代》，将一位国民党老兵郁郁寡欢的后半生活画在你面前。阿文的爸爸，有一把褪色的铜喇叭，是爸爸在对岸烽火中荣耀的过去，也是来台湾后黯淡的今天，是儿子眼中无法理解的历史，也是父子间难以跨越的鸿沟。
时代变得太快，阿文，你在想什么呢?升哥，你想说什么呢？
阿文的爸爸有一把高挂在墙上褪色的铜喇叭 铜喇叭
他总在酒后兴奋地说着飘雪的冬天的老故事 老的故事
多伟大的时代
错乱的民国三十七
孩子我的梦想在那个发了狂的年代
随着战火而已不在 已不再 已不再
拼活着
马世芳曾写过一篇文字，记录伍佰和他的乐队与陈升的一次合作。伍佰在录音前已经将整首曲子都构思好了，只待陈升来合唱，加入他的音轨，就大功告成。不成想升哥一来，首先要酒，大家都喝，喝高了再录，伍佰的整个构思被推翻重来，升哥成了整个录音室的导演，一直录了一个通宵，所有人才兴尽而归。
在马世芳笔下，此事成为了台湾音乐史上的著名段落，升哥才气纵横、无所拘束的形象载入了史册——虽然事后伍佰对于自己的作品被否定颇有些不爽。
所以你既然知道他大概是怎样的性情，或许不难理解他那些引来争议的言论。“我最不喜欢的三个字就是拼经济，应该是要拼活着，用现有的姿态去制造台湾人最爱过的生活……。”“陆客真的不要再来了，我们真的要牺牲我们的生活品质吗？……如果你问我，我会告诉你，我反服贸。”
作为升哥的非歌迷，他不来大陆开唱，我并不感到伤心。至于要不要去，哎呀，人家不愿意，何必讨人嫌呢。大家各自生活，升哥你只管拼活着，我们则只管拼命活着吧。
明年你还爱我吗
1999年升哥做了一件貌似煽情的事。他提前一年预售了自己演唱会的门票，只卖给情侣，一张票分为男生券和女生券两份，双方各自保存，一年到期后合体才能使用。演唱会的名字叫做：明年你还爱我吗？这也是98年升哥专辑《魔鬼的情诗II》中的第12首歌。
如你所料，门票很快销售一空。然而当第二年演唱会拉开大幕，那些情侣席位却空出了一片。据说面对着一个个空座位，升哥脸上“带着怪异的歉意”。演唱会的最后一首歌是，《把悲伤留给自己》。一件煽情的事，变成了一件有点伤情的事。
我想升哥看起来达观，其实骨子里是有那么一些悲观的。他似乎也没打算隐瞒这一点。我想真诚的民谣歌者多少都有点悲观，虽然我无法证明这一点。我想写歌的人未必正经，听歌的人未必无情。我想世事艰难，生活不易，唱歌的人有乐子，听歌的人有共鸣，就当庆幸。人生百年，殊途同归，有幸跟升哥活在同个时代，不能道路以目，那就各自过活吧。
谨以此文，向网络那头素未谋面的升哥说一句话。
升哥，你好。升哥，再见。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
