这是四点零八分的北京 | 食指

 

1968年12月20日20岁的食指（中）在北京火车站准备赴山西插队

 

这是四点零八分的北京

 

这是四点零八分的北京

一片手的海浪翻动

这是四点零八分的北京

一声尖厉的汽笛长鸣

    

北京车站高大的建筑

突然一阵剧烈地抖动

我吃惊地望着窗外

不知发生了什么事情

 

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸

这时，我的心变成了一只风筝

风筝的线绳就在妈妈的手中

 

线绳绷得太紧了，就要扯断了

我不得不把头探出车厢的窗棂

直到这时，直到这个时候

我才明白发生了什么事情

 

——一阵阵告别的声浪

就要卷走车站

北京在我的脚下

已经缓缓地移动

 

我再次向北京挥动手臂

想一把抓住她的衣领

然后对她亲热地叫喊：

永远记着我，妈妈啊北京

 

终于抓住了什么东西

管他是谁的手，不能松

因为这是我的北京

这是我的最后的北京

 

1968年12月20日