有时我会梦见她回来家中

▍给母亲

她活着时喜欢清扫残花和落叶

吃素食，穿自己做的粗布衣

每年春天养一窝鸡娃，栽几棵幼树

立冬后用白纸贴糊风门和窗户

侧身睡觉时怡然得像个孩童

如今她躺在故乡的河堤旁

在一片柳树和杨树的浓荫里

坟上开满白雏菊和紫花地丁

有时我去散步，会看到上面有许多

黄粉蝶飞翔，花背鸟在柳荫丛中啼鸣

我说：谢谢你们，陪伴了她的寂静

有时我会梦见她回来家中

给我做饭、开门、叠被、晒衣

拉着我烫伤的手腕细看

她坐在院落里，我站在屋门口

紫楝花盛开在院落上空

光阴中，仿佛她仍健康，我仍芳青……

作者 / 杜涯

人对死亡的畏惧也饱含尊敬的心理，相对于所谓“自为的存在”——一个行动中的人，他（她）无时无刻对“现在”的超越与否定，都容易陷入观念上的“原初命定”的陷阱。即我们的生活轨迹是无可依违的，只能随着时间流淌，逝世。生活的总和，不过是扭头回望时对零散记忆与事件的再思考。这一切果真存在吗？为什么大多数都散落到泥土中而不再显现。

与自然存在物的坚实、无动于衷相比，人的悲痛更来自对自身不确定感的深切体悟。越是敏感而陷于“追问”情节的人，越容易陷入悲观与绝望。哀而不伤的诗人不过是声律浮华世界中肤浅的张望者。哀则必伤，试图“化悲痛为力量”的人根本不知悲痛为何物。对于他人的悲痛，人甚至缺乏同情的依据。但我们能够从那些纯真敏感者的体验与记述中，寻找某种共同的情感与意志，以期自我印证、警醒，匡扶我们的心灵。

杜涯同样“拒绝拥抱环境”，她对世间人与物的深沉体悟，总指向时光中的往事、流逝中的亲情、变幻不定的命运。她简易真切的诗歌形式，痛彻心扉的情感流露，在这首给母亲的诗中尽显无遗。

死亡是一个谜，但人所投射的爱永远存在，穿越生死。

荐诗 / 高岭

2016/04/03