新
光
线
下
看
见
事
物
它值得这样被重新讲述，因为我们平凡度日，与他人互相追逐、互相效仿，尘土路上众人飞奔，毫无二致。
离奇人生反而凸显生命本质，比如主人公提奇说：偶然，纯属偶然。
他自幼习画，精神崩溃后弃画从影。他用垃圾制成相机，没有人相信他手里那个破玩意会装着真的胶卷；他用炒锅、脸盆冲洗胶卷，他的照片张张破损、曝光不足或过分；他79岁时在国际影展上获得“最佳新人奖”。
他只研究女人，带着纯真的性崇拜偷拍女人身体半个世纪。他的美人儿无一例外沐浴在一道神秘的光里，让人想起性感与迷幻、沉沦与希望、消失与永恒。
他解构现代摄影，解构人生，当人们挤破脑袋想要扎进世俗游戏时，他将自己从社会标准中解放出来。
狠难说这是不是项人生成就——后来人们觉得是，不过提奇本人对自己的成就兴趣不大。他将自己的固执坚持到了最后，几乎从不参加任何展览活动，直到2011年去世。
——美树嘉文艺志
回复数字“01”可得微信目录
回复“转载”可得转载说明
艺术之美 人文之思 美树嘉文艺志
一个老疯子的新世界
美树嘉文艺志
-
故事的主人公是Miroslav Tichy（音译：米洛斯拉夫·提奇），1926年11月20日生于捷克东部摩拉维亚的一个小村庄里。提奇很小的时候就开始画画。二战后，他开始在布拉格美术学院研修绘画，年纪轻轻就以德国表现主义风格和马蒂斯式的裸女作品在艺术界崭露头角。
提奇在青春期就有精神崩溃的倾向，从1946年开始接受精神治疗。而后来连串的政治事件加重了提奇的精神问题，1957年布拉格双年展，他的绘画作品因为政治敏感而被拒绝展出，提奇的状态变得十分糟糕，被送进精神病诊所住了很长时间。
当提奇感觉良好的时候，可以在两三个小时内画完一幅油画和大量的素描。与“自毁型艺术家”（如梵高）相反，提奇在完全健康的时候画得最好。
在精神崩溃时期，提奇不画画或素描。诊所医生要他画，他也经常拒绝。疾病稀释了他的绘画潜能，在精神崩溃时期，他失去了对绘画的兴趣，甚至会毁掉自己的画。
提奇曾经的绘画工作室非常受小孩子的喜爱。这个房间有着不可抗拒的吸引力，神秘世界的碎片会透过钥匙孔出现：油画、一叠图画、巨大的木头雕刻的玩偶。但是不久，这幢房子被充公了，提奇也被下了逐客令。
在此之前，他就已经放下了铅笔和刷子，远离了传统绘画。他带着一台照相机开始照相，小镇的大街变成了他的工作室。
当他被问起为什么涉足摄影，他回答：“画已经被画了，我还该做什么呢？我寻找新的媒介，用摄影，我在一种新的光线下看见了事物。这是个新的世界。”
从世俗的标准中解放出来
在20世纪60年代，提奇开始忽视自己的外表。他不剪头发，不修胡子，穿着破烂的黑套装。如果他的裤子撕破了，他就用细绳或金属线打个补丁，继续穿着。
自己动手制作，是提奇的独立性的一种表现。他放弃现代社会的便利。当需要黑色颜料，他就从烟囱里弄一把煤灰，与油混和在一起。节俭、减少基本品、自给自足，是伴随他一生的个人哲学。一直不洗澡和穿破衣服，被视为从一个与他目标不同的社会标准中的解放。
他开始搜集身边的每一样垃圾，木头、易拉罐、厕所纸筒、废弃香烟盒、汽水瓶盖、自己打磨的树脂镜片……然后，将它们组合到一起，变成一部可以使用的相机。
当他需要一个长焦镜头时，他会去垃圾堆寻找一个废弃的望远镜镜头，然后将它用裁缝的橡皮筋连在支架上，与相机镜头隔着适当的距离，以便胶卷上的图像在焦距之内——整个东西看上去像某种武器。
他也用同样办法制作相当复杂的相机。他用纸板或者夹板组装机身，用路面上的沥青封上它，把它涂黑。用两个空的线轴和一条旧短裤上的皮筋组装绕卷器（一种滑轮系统，用它附在快门上）。快门用夹板做成，带着一个剪出的小窗口。皮筋的弹性决定着快门或快或慢地抽打相机，或短或长地曝光胶卷。
很难相信他能用这样笨拙的仪器拍出如此精细的印象派的照片来。
提奇说：“如果你想成名，你必须在某方面做到最差，比世界上其他任何人都更差。因此你需要一个最差的相机。”
他要的是自己眼中的世界
提奇在自家后院搭建了暗房，在这里冲洗成百上千的胶卷，没有冲洗的胶卷就挂在晾衣绳上。惟一的窗户被黑色织物挡住了光线，一盏漆红的灯泡亮着。桌子上，是他自制的放大机，旁边是装冲洗液的浅碗、一个装满了定影剂的大号烹饪锅、一个用来漂洗照片的脸盆。
他先在放大机下看胶片，然后用剪刀剪下一张相纸，或者干脆用手撕下。他把相纸放到桌上的灯底下，觉得曝光足够后，拿开，再将曝光后的像纸淹在浅碗的冲洗液中。在烹饪锅中定影后，他把它们放在院子里的一盆水中。
他不用镊子，而是用手工作，所以他的一些照片角上有个手指印。当照片在水里呆了足够长时间，他取出它们，风干，夹在书里。最后，他把照片放在床边的一个大盒子里，以便伸手就能够着。
每一次冲印都是独一无二的。很少有底片被冲印超过一次，而那些多次冲印的照片在版式和曝光上都相当不同。
当被问起用什么标准选择放大的照片？提奇的回答是：“我什么都没挑选。我在放大机下查看，什么看上去像我眼中的世界，我就冲印出来。”
当他喜欢一张照片时，就从盒子里拿出它，看上一会儿，然后用剪刀剪下一部分。他不太关心正确的角度，但是非常在乎合成法则。
有时在照片的背后，他用铅笔标注衬纸的颜色，例如“浅赭色”。
装框对提奇意义重大。他把照片放进自己制作的底板上。在一堆纸片中，他抽出一张颜色和照片相配的；然后再找一块纸板，把纸贴在上面。他非常专业地把同样重的纸贴在后面，这样纸板不会歪曲。
有时，他用的纸是一张带有电视节目单的报纸，或者书页、纸袋、图画，甚或是一张他不再想要的照片。这样，照片的背面留下了提奇作为收藏者的有趣的信息。
他的照片背面就是过去50年有趣的历史文献的避难所，从猪粪处方到宣传垃圾。
他粗暴地展示女人的柔美
提奇通常用绳子把相机挂在脖子上，藏在脏烂的毛衣下。一旦什么东西吸引了他，迅速用左手撩起毛衣边，右手打开镜头盖，按下快门，甚至不看取景器。有时他把相机按在胸前，把整个身子转过一半对准目标，动作非常流畅迅速，几乎不被察觉。
他每天早上6点就出门，漫无目的地闲逛，“我什么都不做，除了熬时间。”
“如果必须做点什么，那就只是按快门。我一天要用三卷胶卷，拍100张照片。”
“我什么也不决定。我在路上的时间决定了我拍摄什么。我只是一个观察者，一个非常棒的观察者。”
提奇中意的拍照地方是汽车站、教堂边的大广场、中学对面的公园和旁边的游泳池。尽管被禁止进入泳池，他一样可以通过公园的铁栅栏毫无干扰地拍照。有些镜头是女人在冲他笑、和他说话、摆姿势、开玩笑，或者相反，在和他争吵，因为他不经她们许可拍照。但是大多数人相信提奇奇怪的机器里什么胶卷都没有，他只是假装在照相。
大约半个世纪，提奇只研究女性形体。他用偷窥者的眼光去捕捉所有女人，街上行走的女人、泳池边休憩的女人、公园里换衣服、广场长椅上沉思的女人。
这些美人儿无一例外地都沐浴在一道神秘的光里。这是一道穿越了漫长的岁月、穿越了所有伤害和不堪的光芒，透露出一种柔弱的美感。面对这些照片，不同经历的人或许会产生不同的联想，关于性感与迷幻、沉沦与希望、消失与永恒。
人们很奇怪提奇的作品怎么能忍受那么多错误和缺点。每一张照片都是曝光不足或过分，几乎所有照片上面带着尘土以及相机和暗室里的污物，指印、溴化物污点，边缘被老鼠和虫子啃过。照片离开暗室的方式是凄凉的，它们可能已被扔进一堆灰尘中好几年。
多亏他对材料的粗暴处理，女性形体奇迹般地显示出一种柔弱的表现主义的色彩。它们把现实表现成幻想，一种纯粹的表象，美变成了一个梦。
然而，提奇不仅仅拥有一台破相机，他首先拥有一种不同的看世界的方式，这样，即便是不引人注意的东西也变得无比美丽。残缺产生诗篇，质量差的镜头改变了世界。让时间流逝，用光作画。
偶然，提奇说，纯属偶然。
2004年，提奇的侄子在提奇寓所的垃圾堆里发现了这些作品，在他的保护和推广下，著名策展人Harald Szeemann把它们带到了西班牙Seville双年展中。2005年，79岁的提奇在法国艾尔国际摄影展中获得“最佳新人奖”。2008年，法国巴黎的蓬皮杜中心为提奇举行了大型回顾展。
尽管如此，提奇对自己的成就兴趣不大。他将自己的固执坚持到了最后，几乎从不参加任何展览活动，直到2011年去世。
本期制作
闫 小 财
码字谋生，摄影为梦
执念另一种辽阔
1）快速获取文章索引请点：这里
2）关键词回复（回复以下关键词可得对应文章）：
目录 ▏人文1 ▏人文2 ▏人文3 ▏艺术1 ▏艺术2 ▏摄影 ▏建筑 ▏时尚 ▏设计 ▏电影 ▏TARA ▏郑轶 ▏
