从 读 书 开 始
尝 试 不 粗 糙 的 生 活
读书读到自己喜欢的作者，是种幸运。如果这作者还活着，是又一重幸运。如果这作者非但还活着，并且持续不断的出版新作，那就是幸运的幸运的幸运了。
再进一步，如果他非但活着，还一直在写，并且都写得好，那简直可以说是幸福了。
做个幸福的人，好难。
比方说，我喜欢的这位作家阿城，虽然人人都夸他小说写得好，但他愣就是不写了。接着写散文，也好，可是没几年，他又不写了，跑去搞编剧，或者其他什么事，越久，声音越小，简直不知道他去干嘛了。
写不写，当然是人家的自由，作为读者，完全没辙，难不成在包里藏一把匕首，坐两天三夜的火车跑到他的住处，把刀架在他的脖子上才成吗？这不成了《危情十日》吗？一恐怖片，犯不着。
可是喜欢啊，只好读旧书。可就连读旧书，也挺困难，因为十多年了，一直没再版。终于，上个月听到阿城文集要出，不仅包括了全部的旧著，还有两本新书呢。可把我高兴坏了，结果，光打雷不下雨，现在又没动静了，三大电商网站搜不到半点音讯，从前有预售的，也莫名消失。
没办法，只有继续等着。等着也不能干等，中华书局出版了《威尼斯日记》之后，最近又出了一本《常识与通识》，布面精装，买回来解解馋。
这也是旧书，原来是一九九七至一九九八年给《收获》杂志写的专栏，两个月一篇，一篇几千字，看目录，以为谈的是文化，读进去，原来是人体生物学，很混搭。换个词更好——调和。
对头，调和，这是《常识与通识》给我的最大印象，也是它真正牛逼之处。
调和这个概念是从顾随先生那里借来的，最近在读他讲古诗，常常说调和，调和当然不是混搭，也不是并置，它是虽有不同的成分，但是能够融为一体，浑然天成，焕发新的生机。这需要高手中的高手，才能做成。
前面说到，这本书的内容涉及两大领域，一方面是人体生物学，另一方面是文化。人体生物学这方面，谈到了蛋白酶，多巴胺，基因，DNA等诸多概念，主要集中在脑科学；文化这方面，谈到了乡愁、艺术、鬼神、人性等等。
这两个领域，按现在流行的划分，一个是理科，一个是文科，压根不在一个宇宙。
在杂志上，常常看到一些科普文，硬邦邦的，不明觉厉，然而未必真的会去看，语感太差，读着硌眼睛。谈文化，就是另一番景象了，虽然不像科普文章那样可以砸昏你，但也常常会将你绕晕，就像武侠小说里老尼姑的拂尘，扫得你眼睛睁不开，只能晕倒。
阿城在这本书里所做的，则是乾坤大挪移，将两个看起来不搭调的东西调到一处来讲，并讲出了许多新意。比如说谈乡愁，很煞风景的，这里乡愁不是小小的邮票，而是胃中的蛋白酶，人为什么怀念家里的味道，因为小时候蛋白酶的种类和机构开始逐渐形成以至固定，所以吃不惯外面的东西，就想家了。
煞风景的还有，他说爱情不过是人脑中的化合物；人性自带攻击本能，并且这本能是人所以进步的重大原因。
听起来有点不可接受，但说的是科学，用阿城自己的话，应该是常识。显然，直到现在，这些人体生物学的知识，也未必人人都懂。此书所做的，用另一个文化人喜欢说的词，是“除魅”，除文化的魅。
上面讲了第一种调和，是内容上的，另外，还有文体上的。读完阿城这本《常识与通识》，会惶惑，该怎么分类呢？是散文，随笔，还是杂文？
说不清楚，因为这几种文体中的要素，他一举并包，或许，他根本就没有这样的概念，所以写起来很自由，《威尼斯日记》也很自由，虽然是日记的名目，但也写成了散文、游记和笔记，甚至文学评论。
写得自由，需要超越文体的束缚，需要胆识和胸襟，当然，也需要能力。这种能力，犹如武侠小说里打通了任督二脉，进到了新的境界，无拘无束了。
这种无拘束，也体现在具体的文字上，阿城的文字，从前说过，是中文里最好的（至少是之一），这种好，因为他懂得中文，另外，他没有“腔”，没有腔调，自自然然的说话，幽默，有趣，有知识，从前周作人也是这么做的，汪曾祺亦然。阿城难得，因为汉语被污染久了，各种腔调涂涂抹抹，糟蹋了，他正本清源，吾等恍然大悟，原来还可以这样。
这样，就真好。
最后，附一小段阿城的自我介绍，或可见其文字的好：
我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物上发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。为的是对自己的文字负责。出生于一九四九年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。——阿城 作于1984年
联系客服
