本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）
文 | 黄小米
《吾栖之肤》
这部阿莫多瓦近年佳作的看点是测试你几分钟时可以猜出全局。虽然没在戏院摸黑看表，不过清楚记得自己猜到剧情的那一刻失声「啊」了出来。阿莫多瓦设置了不少干扰线索，也就是英谚里说的「红鲱鱼」，比如「手术」前后的同一个人请了一男一女两个演员来演。
再加上忽然出现穿着老虎服的出狱汉子太过抢戏。其实电影从第一场戏就开始传递线索。阿莫多瓦喜欢设置悬念，虽然剧中人往往善于接受令人吃惊的事实，比如儿子变了女儿，老公变了女子，祖母是鬼什么的根本不算事。
他最好的电影里，悬念并不是用来显示自己多聪明多缜密，而是能让人感受到人性的包容和道德的弹性，起码在他创造的世界人人都可以摘下各自的道德紧箍，小憩一下。
顺便推荐阿莫多瓦早年的一部《我为什么命该如此》，愤怒的妇人杀起人来凶器也选得极为日常又意想不到。 电影第一分钟描写女主角在空手道馆清洁员的工作开始就在为最后的杀人做着铺垫。
观众奔着家庭伦理大悲剧去看的，没想到是一出严丝合缝的推理剧。当然如果你是看到最后才和剧中的配角一起恍然大悟的也无需自我怀疑，可能是没有跟着同事追《夏洛克》所致，才出了三季而已，追起来很快的。
《雌雄大盗》
这一部老片有个振聋发聩的结尾。但邦妮和克莱德的故事给我们最大的教训其实是蠢起来没药救。
两个人一拍即合犯罪闯天涯，一路上扛着枪创造的「街拍」至今高悬在FBI的网站上供后人「瞻仰」，历史上两个原型人物和演员一样年轻养眼，可是智商略逊外加性格冲动。
我们完全可以想象如果故事背景置换今天，两个人会一路上发微博昭告天下自己的行踪，历数今日打劫几家银行，所得现金数目，每到一处还要check in一下地理方位，兼购入新衣服新枪械自拍一番。
真实的Bonnie&Clyde
总之看着电影就一路为这两个笨瓜着急，最后他们被冷酷地射杀惨死，真是当头棒喝，因为想起自己平时在朋友圈、微博上发的那些生活行迹生活感悟可能在有心人眼里看来就像邦妮和克莱德一样愚蠢，还有那些加了很多层滤镜兼「美图秀秀」加持过的照片，在别人心中莫不是也悄悄留下了浅薄的证据。真是背脊都发凉了，需要倒一杯红酒像舒淇小姐一样删一晚微博。
另外推荐重看《末路狂花》，萨尔玛和路易丝两个普通女子意外走向犯罪自杀之路，作为局外人的观众可以看出她们在每况愈下不归路的很多枝节都可以回头，或者说做出相对好一点的选择，不过她们永远去选最差的。
人生不是电影和打游戏，懵懵懂懂走在路上的我们也是某种程度的邦妮和克莱德，萨尔玛和路易丝，今朝有酒今朝醉，殊不知命运的轮盘已经在我们不知道的时刻转动。再想下去简直不能愉快地吃年夜饭了。
《擒凶记》
希区柯克是那类就算你猜到凶手也能吓到你的，因为凶手很多时候根本不是重点。有时更抓人的迟迟不发生的罪案，更吸引眼球的可能是演技惊人的群众演员。
而《擒凶记》的重点既不是苦苦寻子的父母，也不是戏院内的那一声作为暗号的锣响，你看完全片才会反应过来，这根本是为了给多丽丝·黛打歌的吧。一有机会就要让黛小姐开嗓唱那首《Que Sera Sera》，而且是唱完整首哦，不带切歌的，最后还让她在戏院发出那一声必须经过声音训练才能完成的尖叫。
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放
Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be) Doris Day - Remember When ... 25 Memorable Hits
一念至此不得不佩服希区柯克要是做起营销来比你我都强，什么产品他不能植入（比如牛奶瓶牛奶，时装汽车更不用提），什么新人他不能捧红（哪怕用一群鸟来和与之配戏）。
延伸推荐希区柯克的《伸冤记》（The Wrong Man），这部几乎被影迷遗忘的电影与他的其他经典作品有很多相同不同之处，罕有地在外景地取景，片头导演就真人上阵（不是偷偷客串）说这是根据真人真事改编的。
其中也向自己致敬，给足了乳白的牛奶镜头。主演找来亨利·芳达，希区柯克要捧的倒是演妻子的演员，她受不了丈夫被冤枉得了精神病，直到影片结束丈夫沉冤得雪，她也没有好转，成为希区柯克电影里另一个影片结束还将疯狂延续下去的「精神病人」。
Alfred Hitchcock & Vera Miles on the set of “The Wrong Man”
希区柯克动用种种资源要捧她来接格蕾丝·凯利班，就在你以为他无所不能时，也还真是有他捧不红的。
《丈夫 太太与情人》
伍迪·艾伦这样年年都有新作又能保持高水准的导演，和希区柯克一样，是没电影看时不大会失望的选择。拍完这部米亚·法罗就和伍迪分道扬镳，而且对簿公堂，隔三差五就要旧事重提，连绵几十年，如今儿女都大了，八卦还要时不时上报。卷入纷争的人物从受害养女到接了伍迪片约的凯特·布兰切特， 知道这些背景之后再看这部片，可以脑补的就多了。
这部电影讲的就是丈夫出轨，拍摄期间伍迪和养女偷情事件被米亚·法罗发现。一怒之下罢演。眼看还有一场结尾重头戏就杀青了，制片人劝了又劝才把盛怒之下的米亚硬拽回来。
结尾的这场夫妻摊牌戏的台词是两人回忆刚认识时候的好日子。算是接受现实的和平分手。不得不说米亚·法罗演技惊人，恨得咬牙切齿的人就在眼前，台词也是他故意写成这样的，让她人戏不分，偏偏她就要表现专业，告诉伍迪戏我是照例演完了，再真情流露也是工作，结束了老娘就要讨个说法。
伍迪·艾伦另一部佳作《子弹飞越百老汇》其实也可以当做现在大红的电影《鸟人》的片名。这两部都以百老汇后台戏都属于「人戏不分」系列，戏里戏外的纠结由演员自己演来最为切身之痛，作为观众当然知道他们是在做戏，然而他们在电影里自黑起自己的职业来不遗余力，不知道演完是不是去约谈心理医生。
《冰血暴》
这部在科恩兄弟自己的电影里也算是经典。女主角罕见地过了半部电影才腆着身怀六甲的孕腹出来「话事」，发现线索、追查、访谈证人，到擒凶一个人搞定，立功当晚回家还和老公闲话家常，尽主妇之责。
完全没看见她像美剧《真探》里的两位男警探那般自我怀疑，继而精神奔溃，脏话连篇，无缘无故地耍帅，搞砸家庭。
去年HBO出了《冰血暴》的同名迷你剧，和电影大有关系又独立存在，保留了原电影的科恩式幽默感，时常让你觉得恶人是蠢的，好人搞笑又软弱，然后突如其来的残酷和勇气一下子震撼人心。
不过女警员的角色被恶人抢了风采。电影里不动声色呈现的女警员之所以能平平常常地破案，难道不是因为她多年和恶人缠斗的经历让她非常了解人可以残酷丑恶到什么地步，女性执法者对恶意的洞察力，善恶双方某种程度上的「心灵相通」，倒是推荐看英剧《堕落》。
《冰血暴》这部经典能联系上的作品很多。女主演弗兰西斯·麦克多蒙德前不久演了迷你美剧《奥丽芙·基特里奇》，弗兰西斯因为太喜欢原著小说集，亲自指定编剧导演，并主演，这里背景移到缅因州小镇，家庭妇女女主角摆出一副冷面讽刺一切。
没有激烈的凶杀，不过平常人的死亡和人与人之间消除不了的恶意渗透到了生活的肌理。不是抓捕一个两个坏人可以解决。
《夏天的故事》&《双面劳伦斯》
侯麦拍了一辈子中产阶级的茶杯风暴，很多演员在他的电影里从年轻到老，后辈影迷集中观看时常要感叹真实时间在胶片之外倏忽而过。
《夏天的故事》讲彷徨的年轻人，在三段艳遇之间犹豫不决，老年侯麦拍起年轻人的爱情喜剧来，在诗意之下也不吝啬给他的人物一点现实世界的颜色看看。侯麦的四季四部曲拍摄于九十年代，《夏天的故事》的女主角从前演过他的《沙滩上的宝莲》，不过男主角年纪太轻，来不及在侯导的镜头里变老了。近年异军突起的加拿大新秀导演泽维尔·多兰的《双面劳伦斯》里，《夏天的故事》的小哥「再次」出现，年纪大了，不再犹豫，决定忠于自己，罔顾旁人目光。
一厢情愿为《夏天的故事》寻找续集的观众如我不难发现两部的剧情完全接得上，当年生脆的法国小哥不是不可能到加拿大重新发现自己的，无法决定和那个女孩交往的前半生也很有可能发展成自己决定加入女性行列的后半生。际遇的可能性不能低估。
《007：大破天幕杀机》
这一部007系列换了剧作导演班底，人物方面，发号施令近二十年，待邦德如子的M女士死去，在几十年的007电影中具有分水岭的意义。有人把它排入百部最佳英国电影，大概因为没料到007电影里鬼魅的苏格兰高地，散发着《呼啸山庄》的气息，恶人和007的对话写得像舞台剧。
这集的大恶人说起来算是邦德的同门，以前也在M手下做事，当他终于和M面对面，情绪饱满地痛陈被M丢在牢里不管的惨剧，M却一脸疑窦，表示不记得了，简单一句话就把恶人再次激怒，还有什么比无视更伤人。这部几乎可以看作一个不被母亲宠爱的长子报复得宠次子的故事。
《狐狸猎手》的主人公也是个不受母亲待见的儿子。片中在自己的小皇宫富贵了一辈子的杜邦夫人出场既少，台词又只有寥寥几句，一个冷淡的母亲形象呼之欲出。
无论儿子如何在她面前展示自己的心头好，她都不为所动。从母亲死后儿子过激的反应（他赶走了母亲珍爱的名驹）和提起母亲时的态度不难看出儿子早就被母亲刺激成精神残废。
妈不好当，爱多了爱少了都成問題。不知什么时候就在儿子心里留下阴影。泽维尔·多兰就凭《我杀了我妈妈》出道，还凭恶子电影《妈咪》和戈达尔分享戛纳评委会奖。
《最高通缉犯》
这部以欧洲穆斯林恐怖主义为背景的电影是戏精菲利普·塞墨·霍夫曼的遗作之一，对勒卡雷的谍战小说套路不熟的人会结结实实给吓得不轻，不过即使告诉你结尾会让你震惊你也还是一样会惊。
因为赫夫曼太会演了。抛开剧情来看，最后一分钟霍夫曼让时间静止的表演会不会是他本人撒手人寰之际的内心写照？那样委屈，叫都叫不出声，孤绝地左顾右盼，吞咽着没人会懂的弥天大苦。
附加推荐刚刚让玛姬·吉伦哈尔得了金球奖的英剧《荣耀之女》。同样具有现实针对性的中东局势背景，主人公都同样怀抱单纯的好心，都以为只要用心筹谋，就能掌控一切左右他人，其实根本身不由己，眼睁睁看着命运失控，有点古希腊悲剧的意味了。
饶是剧情丰富人物精彩，这两部的创作者都没料到作品播出之后的一年之中，《查理周刊》事件爆发，ISIS声势壮大，戏里表现的国际局势都落伍了。现实永远比戏更出乎意外。写到这里不寒而栗。
联系客服
