《权力的游戏》第六季今天复播了。
《纽约客》的一位女性作者，从性别角度出发，对这部电视剧作出综合评价，她认为《权力的游戏》是这个时代最严肃的电视剧之一，因为它和《黑道家族》《死木》《广告狂人》《唐顿庄园》以及《三栖大丈夫》一样，都探讨了一个人物关系错综复杂，同时等级森严的男权社会的运行。
在这部电视剧里，女性的地位十分可悲，而这正是对当下这个男权社会仇视女性的真相的揭露。
来源：虹膜公众号（IrisMagazine）
作者：Emily Nussbaum
翻译：维西希图德
校对：跳房子
对于影评人来说，检阅电视剧试播集就好像是在给伤员验伤分类。之前当我拿到《权力的游戏》的第一季样带时，我草草看了两集就迅速做出了决定：观看此剧应当适可而止。
这部由乔治·R·R·马丁的畅销奇幻小说改编，由HBO制作的电视剧，乍看上去与《波吉亚家族》无甚区别，又是一部充斥着血腥暴力的通俗古装剧。首映集中，一个十岁男孩被人从高塔的一扇窗户上推下来，那一集最终以一场东方式的轮奸／婚礼舞会作为高潮结束。
还是先放一放吧，如果口碑不错的话再继续看也不迟，我是这么想的。
我的决定是对的，虽然我做出决定的理由并不完全成立。曲折惊险、残酷血腥的剧情让《权力的游戏》成了那种适合用DVD一口气看完的剧，它营造的那个血淋淋的异世界让你深陷其中无法自拔。
所谓「异世界」不仅指本剧基于中世纪风貌设定的虚拟国度维斯特洛，也指这个故事本身所属的类型。奇幻这个体裁其实和电视剧本身一样，一直受到观众轻视，被认为是低劣、幼稚、狗血、庸俗的产品。
不少《权力的游戏》的剧评都从这个角度攻击它，包括《时代杂志》的两位著名专栏作家：金妮娅·贝拉方特对此剧嗤之以鼻，称其为「男孩文学」（Boy fiction）；尼尔·詹林杰则称其为「按照《龙与地下城》的模子刻出来的、拍给偷窥狂看的粗俗卑劣的玩意儿」。
哪怕以付费有线台的标准衡量，《权力的游戏》也确实过于重口味了。甚至连《周六夜现场》都公开嘲讽它的黄暴程度，恶搞出一则「幕后花絮」：本剧的顾问原来是一个性饥渴的13岁小男孩儿。
想要好好看剧，你得自动屏蔽剧中杀婴、用老鼠折磨囚犯、往人脑袋上浇融化的金子等情节
但是，一旦看得停不下来以后，你会发现，除了本剧的马耳他风景和不对称剪裁的露脐装还具有一点异国情调之外，《权力的游戏》实际上是当下有线台剧集片中最为深刻的一种类型，它探讨的是男权社会，与《黑道家族》、《死木》、《广告狂人》、《唐顿庄园》以及《三栖大丈夫》等剧并无二致——这些备受赞誉的优秀剧目无一不是在展现一个人物关系复杂纠结，封闭暴力又等级森严的系统。
它们栩栩如生地描绘出一个严格规章制度统治下的异想世界（《唐顿庄园》中则是一个精心照料的大宅），其中残暴的强权让人心惊胆战。女人、私生子、「半人」被排除在权力的角逐之外，这一深刻洞见也是支撑这些剧集的坚实基础。
《权力的游戏》在第一季巧妙地搭建起故事框架，仅用十集便描绘出维斯特洛大陆上意识形态各不相同的国家之间的冲突纷争。史塔克家族统治北境，他们的领袖是冷面正直的奈德·史塔克和他高贵的夫人凯特琳，还有一帮和爸妈一个模子刻出来的孩子。
南方由兰尼斯特家族掌权，个个都是高颧骨的俊男靓女（加上一个骚浪侏儒，由同样风骚的彼得·丁克拉奇扮演）。这个金发家族是扭曲残暴和魅力四射的结合体，其变态程度只有电影《阁楼之花》可堪媲美。
狭海对岸是多斯拉克人的领地，这个马背上的战斗种族和匈奴人如出一辙。他们残暴的统治者卓戈娶了娇小玲珑、名字特别难拼的丹尼莉丝为妻。
这个少女不过是她哥哥用来交易的筹码，以被众人强暴的方式踏入了自己的婚姻殿堂；慢慢地，她接受了这段婚姻，也接受了自己沙漠女王的身份（虽然大部分演员都是白人，但深色皮肤的多斯拉克人的独特审美让人十分捉急）。
季终集里，虽然经受丧夫之痛，丹尼莉丝仍以一种胜利的姿态全身赤裸地站在沙漠中，任凭三只幼龙在她身上如藤蔓般肆意攀爬（这段剧情总结无以概括本剧堪比博斯的油画一般错综复杂的整体内容：别忘了总在你耳边轻声细语的太监「蜘蛛」、心怀鬼胎的妓院老板小指头，还有一个头发跟番茄酱颜色一样，生了一堆影子的女巫）。
在第一季倒数第二集，剧情出现了意想不到的反转——男主角领了便当：奈德·史塔克在众目睽睽之下，被一个施虐狂小国王乔弗里下令砍了脑袋。
这组镜头的剪辑是优美和恐怖的结合体——鸟儿在空中扑扇着翅膀，伴随着声若游丝的配乐，镜头随着奈德的视线落在他的两个女儿身上，浮现出一幅无比悲戚的画面。
这段情节为这个残酷宇宙中的道德行为划定了界线，以戏剧化的方式展现了本剧对贵族制度的理解：每一个统治者的上任都是在延续其传承于血脉中的家仇国恨（抑或是如乔弗里的母亲瑟曦所说，国王的王位好像「一张遍布荆棘的眠床，为了防止被它们在睡梦中扼死，你得把它们一根一根拔去」）。这也充分表现了本剧绝不讨好观众的决心。
第二季开篇，寥寥数集便勾勒出一场不断升级的战争轮廓，剧情线在史塔克家族和拜拉席恩家族之间不断跳跃。
比战争还要危险的是，受小屏幕形式的限制，故事原本宏大的史诗感在电视中会被笨重累赘所取代。不过最引人入胜的情节还是属于那些相对次要，属于权力角逐底层的角色。
这些配角囊括了假小子艾莉娅·史塔克这样的英雄人物和小指头这样的反面形象。没有人的一举一动是可以被脸谱化的，哪怕是十恶不赦的大坏蛋都有着不为人知的精神创伤。
本剧真正的主角应该算是提利昂（丁克拉奇饰），他心狠手辣、妙算神谋的外表下其实掩藏着对世事人心的真知灼见。
目前看来，他的计策天赋确实要比严刑逼供的野蛮手段有效得多。太监告诉提利昂：「权力是一种诡计，是墙上的一道影子。矮子也可以投下巨大的影子。」
当然剧中的妓女才是最为吸睛的部分。本剧从一开始就充分利用了付费有线台的福利，能裸则裸。
虽然剧中很多场景——例如一段关于国王的独白——根本用不着女人的臀窝来当人肉背景。你以为自己在看《街头妓女实录》，把裤子都脱了，结果对白又是莎士比亚正剧的范儿。
我对HBO为了收视率能那么拼表示折服。目前为止最让人大跌眼镜的片段，是小指头调教两个妓女怎样用拉拉式呻吟方法取悦顾客，也顺带挑逗了观众。
不过从另一种角度来说，这些性爱场景并不是毫无必要的。女人和货币无甚区别，不过是一种交易手段，和《广告狂人》一样，这也是《权力的游戏》基本的世界观。
战争意味着强奸敌人的女人；公主可以卖个好价钱，因为她们的子宫是摇钱树，是巩固双方联盟的有效手段。有意思的是，虽然身处重重束缚之下，剧中的女性仍孜孜不倦地追求着权力或是个人幸福。
第二季的女性角色更是如此——比如身为海上战士的公主、男人婆一样的骑士、还有提利昂的女友，一个妓女。
《权力的游戏》毫不隐晦地展示了这个仇视女人的社会的可憎嘴脸。之前播出的一集中就包含这样了一个变态的场景，乔弗里国王要求一个已经赢得观众同情和关切的妓女去强暴另外一个。
这个场景很像是安德里亚·德沃金的手笔（译者注：德沃金是美国激进女权主义者），其目的不是为了引发观众的性趣，而是为了让观众直面这个色情体系产生的必然结果。
它和《黑道家族》里一个同样触目惊心的镜头遥相呼应：拉尔费把一个怀孕的脱衣舞娘暴打至死。虽然本剧中的这个场景虽然在道义上是正确的，看上去还是让人很不舒服。特别是因为它违背了观众的期待，让秀色可餐的裸体不再是一道美味甜点，这种落差有些不合逻辑。
和《真爱如血》一样，本剧最重口味的元素——暴力的片段、奇幻的片段，还有那些又暴力又奇幻的片段——对于观众来说是男女通吃的。（《真爱如血》的制片人艾伦·鲍尔曾经说过，观众调查发现，男性观众看他的剧是为了性爱片段，女性观众则是为了浪漫爱情。拜托，糊弄鬼呢么。）
不过，除了这些如特效般完美的、光洁无毛的、一点体味都没有的、简直不像是中世纪的肉体，还有一件事让人很糟心：这些美丽的女人不过是些籍籍无名的小演员，想要吃到有线频道的这碗饭，她们必须学会如何在镜头前剥光衣服，前后展示自己的裸体，进行性虐和性爱表演。
第二季的拍摄中，一个爱尔兰女演员在拍摄她认为是「软色情」的场景时选择了退出拍摄。当然，也不是人人都脱：没有明显的男同性爱镜头；男性的裸体镜头也多半是一带而过；女主角们基本上衣服也都穿得好好的。
从艺术角度来说，《权力的游戏》和《谎言屋》、《加州靡情》、《明星伙伴》这些电视剧不是一个类型，但是它仍然是这个色彩斑斓的男权亚文化的产物，而这个亚文化的产地就是洛杉矶。
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向
开屏映画
她电影 | 电影她势力
ID：ikaiping
开屏映画是头条号签约作者
联系客服
