『阅读本是寻常事,繁华静处遇知音』
江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?
江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?
——《忆江南》
白居易的一首《忆江南》,道出了唯美的江南。江南的美在青砖黛瓦,在烟雨楼台,在小桥流水,在寻常巷陌,在春水碧于天,在画船听雨眠。道不尽的离愁在北方的阳关道,理不清的惆怅在江南雨巷旁。
江南,这个美丽的象征,迷醉了多少漂泊的心,敲打了多少阑珊的梦。它的温婉与韵致,让人淡漠一切魂牵梦绕,只为那如诗如画的泼墨意境,和那“游人只合江南老”的美丽传说。
江南,这个如梦如幻的境界,自古就深受文人墨客、游侠剑客的喜爱。古龙的江湖,很多就是发生在江南,他笔下的江南美丽而多情,有种极温柔的味道。
“现在正是暮春三月,江南草长,群莺乱飞的时候。一阵带着桃花芳香的春风,正吹过大地,温柔得仿佛象情人的呼吸。绿水在春风中荡起了一圈圈涟猗,一双燕子刚刚从桃花林中飞出来,落在小桥的朱红栏杆上,呢喃私语,也不知在说些甚么。”
——《七种武器之碧玉刀》
《碧玉刀》中段玉所去的江南,有七分春色在杭州,杭州中的春色,又有七分在西湖。武林门外,有鱼贩子挑着木桶装着活鱼卖到城里,桶上还有一大箩活蹦乱跳的青壳虾。游客吃着西湖醋鱼,配上陈年花雕或者竹叶青(不过有种叫做“善酿”的酒可不要买,那是为远客准备的,价格比花雕贵上一倍,味道可没比花雕好上多少)。
《碧玉刀》也是部很温暖的小说,主角段玉是个可爱的青年,他游览了一番江南的山水,遇到了一个美丽的姑娘,经历了一番稀奇古怪的遭遇,最后非但抱得美人归,还认识了一群肝胆相照的好朋友。
那是富有人情味又美妙的江南,仿佛陈年的竹叶青,淡淡的,入口后却后劲十足。
有时古龙先生不会直接动笔描写江南,可是他的笔下,却也时常有着具有江南韵味的角色。比较有趣的例子,陆小凤有个好朋友,一个是江南春色花满江楼的儒雅少年。
花满楼,是个沾染了一身江南气息的男子。
他爱花、雅致、温和、武功高明。虽然双目失明却天性乐观,喜欢在黄昏时坐在窗前的夕阳下领略花香,对人类和生命充满了热爱、对未来也充满了希望。
他会带着微笑问别人:“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音?你能不能感觉到花蕾在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力?你知不知道秋风中,常常都带着种从远山上传过来的木叶清香?”
他还会说:“我有很充足的睡眠,有很好的胃口,有这间很舒服的屋子,有一把声音很好的古琴,这些本已足够,何况我还有个很好的朋友。”
花满楼所说的朋友,自然就是那位长了四条眉毛的陆小凤了。而这种知足常乐、徜徉于青山绿水之间的风雅情怀,更是颇具江南士子的名士风采。
那是“清夜无尘,月色如银。酒斟时,须满十分”的情致,难得的是,他虽然身在江湖,并非闲人,却已可“对一张琴, 一壶酒,一溪云”。
当然,他也有七情六欲,当他失去所爱之人时,吟唱的是这样的词句:
“云一緺,玉一梭,澹澹衫儿薄薄罗,轻颦双黛螺。
秋风多,雨相和,帘外芭蕉三两窠,夜长人奈何。”
那是南唐后主李煜怀念大周后的《长相思》。
然而有句老话说的好:好花不常开,好景不长在。古龙先生笔下温暖轻悄的江南亦是如此;而花满楼这样的角色,在陆小凤系列中也只是配角而非主角。
古龙擅写江南、春色、写明月小楼天涯独倚,他笔下的江南多水而多情,更类似于一个浪子们心中憧憬的梦境。
古龙的骨子里,有一种似乎是与生俱来的放任与悲剧情怀,让他更习惯于在这片山温水软间泼上一抹血色。而梦境则只是一个梦境,永远难以触及。
他写《剑花烟雨江南》,开篇时写一个少女去私会她的情郎,笔调十分的温存细腻。
“暮春三月,草长莺飞。绿油油的草地,在春雨中看来,柔软得很像是情人的头发。
纤纤一只手挽着满头长发,一只手提着鞋子,赤着脚,在绿草上跑着。
雨丝打湿了她的头发,她不在乎。她的脚纤美而秀气,春草刺着她的脚底,痒酥酥的,麻酥酥的。她也不在乎。
现在,她就像是一只刚飞出笼子的黄莺儿,什么都已不在乎了,一心只想着去找她春天的伴侣。溪水清澈,雨丝落在上面,激起了一圈圈涟漪,又正如春天少女们的心。
她沿着清溪奔上去,山坡上一片桃花林。
花林深处,一个穿着绯色春衫的少年,腿勾着树枝,倒挂在树枝上,正想用嘴去咬起地上的一朵桃花。”
然而这也几乎是全书中唯一一处明媚温暖的地方,因为在此之后,便是灭门惨案,连番追杀,好友背叛,即使在结尾处,那一对青年男女再度走到了一起,那般的江南春色,亦是不可复得。
剑、花、烟雨、江南。后三个词放在一起,令人想到繁花似锦,烟雨江南,十足美好的画面,然而古龙之所以为古龙,就在于即使他用了一个如此诗意的题目,他的重点依然只在那一个“剑”字。
三分春色,七分血色。
也许古龙先生本是个矛盾的人,他的笔下,既有“春水碧于天,画船听雨眠”那样明媚美丽的江南,亦有“冷艳孤光照眼明,只欠些儿雪”那样凄艳冰寒的江南。他爱那个多水多情的地方,不吝于以他最细致的笔调,最温柔的心情去描绘它;却又忍不住的一遍遍告诉自己,告诉自己那些心爱的笔下浪子,那只是一个不能触及的梦,一个永远无法实现的憧憬。
这两者矛盾而又统一,而江湖的血腥融上江南的春水,也正是古龙先生笔下独一无二的风景。
说到江南,自然不能离开园林。在《多情剑客无情剑》中,小李探花李寻欢从小生长之地,一生所系之地,则是——李园:那里有小桥流水,有梅香冷冷。小楼里夏天挂的是湘妃竹帘,冬天则换上珠帘。大理石的桌面上摆着他最喜欢的几样小菜:蜜炙的云腿必定是摆在淡青色的碟子里,但盛醉鸡和青莴苣的碟子,就一定要用玛瑙色的。
小楼和李园,承载着李寻欢的两个梦:他的过去,他最爱的女人。李寻欢出身高贵,一门七进士,父子三探花。文可安邦,武可定国,他有着最好的朋友和最忠心的下属,江湖中人怕他却也尊敬他。可他最为思念的,却永远不可能实现。
没有人能够回到过去,而他最心爱的女人,则被他亲手送给了别人。
他所爱的林诗音,是位笼罩着一身轻愁,骨子里却倔强的女子,穿淡紫色衣衫,身上有着淡淡的梅香,像极了从古书中走出的江南仕女。
往事已成空,还如一梦中。
江南除了风景秀丽、如梦如幻,可能还有一个特点就是江南的美食。
写鱼却不在鱼,只把读者带入江南水乡的春色旖旎里,眼前铺开一片草长莺飞,市井往来,虽未吃鱼,却不自觉让人犹如临湖而坐,身在画中了:吃自己钓上的鱼,喝温热的酒,鱼也似乎格外的有滋味些,不知现在的江南,是否还能品到这样的悠哉,这样的味道?
又如在他笔下,最好吃的饭馆多半叫做奎元馆,而这家馆子里最有名的吃食必然是虾爆鳝面。《多情剑客无情剑》里,西门玉去奎元馆吃一顿早饭,要吃一碗麻油鸡、一碗宋嫂鱼羹、一大碗虾爆鳝面。不免让人感慨,江湖人就是江湖人,这要是换成慢师傅,非得撑到不可。
唉,能不忆江南?
文/德维 排班/瓯南 编辑/Hienwey Lin
联系客服