日本京都比叡山上，有一种“千日回峰”的修行。修行持续七年。前三年，每年有100天日行30公里。30公里什么概念呢？以1米每秒的速度，每天要走8.3小时。除了走路，还要礼拜260处，如果3分钟拜一处，要13个小时。第四、五年，增加到200天。之后，在不动明王堂里，9天断食、断水、不眠、不卧，念诵真言10万遍。第六年，仍然是100天，但增加到日行60公里。第七年，修行200天，前100天，日行84公里，相当于两个马拉松，假如速度1米每秒，每天要行走23.3小时，几乎没有吃饭和睡觉的时间。最后100天，恢复日行30公里。
无论刮风下雨，多么恶劣的天气，一旦选择这种修行，就没有退路。选择前，需要得到比叡山全体住持的准许，戴上桧笠，穿上白衣和草鞋，并佩一把剑。行走中，如果脚磨破化脓，感冒发烧，也不能中止。即便碰见毒蛇，也不能拿剑斩除。剑的用处只有一个，就是在无法完成时自尽。
比叡山开山建寺约1200年，历史上，曾有三人一生中两次修满“千日回峰”。七年不短。可以让小学生上大学，大一新生硕士毕业，可以让副主任科员混到正处级。但那些僧人，要将一生中体魄最好的七年，花在行走上。
这种修行，并不新奇，也不是日本的独创。发明“千日回峰”的僧人，是比叡山慈觉圆仁法师，曾经入唐求法，写过《入唐求法巡礼记》，后来开创了日本天台宗山门派。千日回峰，其实是天台宗“常行三昧”的翻版。
常行三昧，也叫“般舟三昧”。般舟，是佛立。三昧，是定。修般舟三昧，通常以7天或90天为周期，不能坐，也不能躺，要么行走，要么站立，总之，背部不能有所倚靠，这叫“身业无间”。口中要常唱阿弥陀佛名不停顿，叫“口业无间”。心中要常念阿弥陀佛无休息，叫“意业无间”。无间就是从不间断。
般舟三昧也不是中国的发明，是从印度来的。它只是古印度头陀的诸多苦行中很平常的一种，由头陀支的“常坐不卧支”演变而来。“常坐不卧”，是在一生当中，永远不能躺下睡觉，要休息，只能坐。到般舟三昧里，因为规定了修行时限和周期，具体条目才变得更加严苛。
但实际上，般舟三昧比千日回峰难，头陀支比般舟三昧难。千日回峰难度较低的原因在于，不是每天都如此。那样就超出了人类极限，没人能够承受。千日回峰中最严苛的9天，在不动明王堂中诵真言10万遍，不吃不喝不睡，正是般舟三昧。般舟三昧虽然难，但周期短，小周期是7到9天。90天是大周期，如果90天不间断地修般舟三昧，人就渴死饿死了。头陀支看起来容易，实际很难，它要从受持的一刻起，一生永不间断。
头陀支里除了“常坐不卧”，还有很多。比如“冢间住”，只能跑到孤坟野地里居住，哪里白骨曝于荒野，有腐烂的尸体和粼粼的鬼火，就是修行者最宜栖居的地方。而且必须一个人，不能结伴。如果冢间住做不到，就“露地住”。不能住在能遮风挡雨的地方，住大树底下就犯戒了。如果连“露地住”也修不了，可以修树下住。
苦行的头陀，如果在路上走着，突然下雨，不能着急忙慌地跑向路边，那就破戒了。他应当以平常的速度，走向有遮蔽的地方。但也有例外，比如帮老者担东西的时候，为了令老者财物不受损失，则可以小跑。
这很有意思。为什么下雨的时候连跑都不可以呢？一旦跑，就意味着受了雨的支配和摆布，无常之力的侵袭发生了作用。你躲得了雨，躲得了生老病死吗？常人是什么观念呢？这里离屋檐两百米，走过去，身上淋两升雨，跑过去，只淋半升。常人从跑起来少淋的一升半雨水中，发现了自己的能动。但能动的力量有限，纵然跑，也不可能一点雨都不淋，你没有办法指挥雷公电母。头陀则是另一种见地：天不下雨，我如是行走；天下雨，我依然如是行走，下雨并不能对我有所左右。纵然身体无法躲避无常的侵袭，但心可以。
头陀的苦修，并非没有积极意义。苦修有助于开发觉性。觉性是什么？是能动的力量，是足以令一切有所改变的力量。眼睛能看，耳朵能听，就体现觉性。但常人对眼睛能看、耳朵能听，太习以为常，非到有一天得了白内障突然看不清的时候不能留意到眼睛的意义。正因为对司空见惯的事熟视无睹，安逸的生活总是泯没觉性，不适的外境则启发觉性。
很多人的苦闷和低落源于生活太安逸。不缺钱花，工作完全胜任，想要什么就能买什么，想吃什么都可以吃到。这样的人，会周期性地陷入低落和沉闷。这正因为安逸的生活泯没了觉性，让他无从证明自己存在的价值。觉性会迫使凡夫追逐难以得到的事物，让他看到自身的努力，以及随之而来的进益和挫败，他就会感到生命充满了意义。
如果追逐一样事物永远看不到进展，人就会离开这样的追逐。如果很快看到进展，而且进展真实，人也会很快离开这样的追逐，因为已经到头了。所以，与人长久作伴的，是那些捉摸不透的事情，让自己忽高兴忽失落的事情。倏尔觉得有了重大进展，十分兴奋，过了一段发现，先前的进展很微小，还有漫长的道路要走，又略灰心。不久后，又因为错觉而充满信心。在高亢与低落的循环中，消磨掉一生的时间。
庸常的生活，因为缺乏起伏，很难开发觉性。起伏并不是外观上的起伏，职务上的大起大落，而是一样事件在心中激起的波澜。越是让人内心波澜壮阔暗流汹涌的事，越能吸引人。这就是为什么修行者要到有猛虎出没的丛林去，因为危险和恐惧有助于启发觉性。
当身体和心理处在不舒适的状态下，觉性是很容易体现的。修行的过程，是让自己不断面对痛苦的过程。练武术的人，要想长进，需要几十年里，每天都承受痛苦，当你劈叉劈到120度没有感觉的时候，要增加到140度，140度没有感觉的时候，要增加到180度。总之，不断面对新的痛苦，当新的痛苦习以为常，不再痛苦的时候，制造别的痛苦。
常人的痛苦比较好制造，缺钱就是痛苦。无论挣多少钱，总觉得不够。欲壑难填的原因，其实也是觉性在起作用。一旦填满，你就找不到自己继续存在的意义。所以，烦恼和菩提并非两样东西。对钱不在乎的人，需要靠别的东西来开发觉性，修千日回峰的僧人，和古印度苦行的头陀，都是通过让身体处在极端的环境下来开发觉性。
有过非同寻常经验的人，对事物的认知和常人是不同的。冬天的什刹海和玉渊潭，零下八度的气温里，依然有不少人敲碎了冰去游泳。常人看来是受罪，他们乐此不疲。在极端的体验下，人的感官也会变得不一样。据说，修千日回峰的人，在不动明王堂里不吃不喝诵真言到第四天时，可以听到香灰落下的声音。到第七天，可以闻到十公里外饭店的味道，以及水的香气。
也许是极度饥渴下产生的幻觉，也许是人在极端情形下，感官确实更灵敏。我曾请教过一位有过四天断水经验的朋友，问她渴不渴，她说并不渴，因为水就放在桌上，触手可及，所以有安全感。只是在第四天进水的时候，刚喝下去，汗就冒出来了。她曾经断食49天，当然不是任何东西都不吃，偶尔也吃一点点蔬菜，但极少。
她说，饥饿是一种错觉和想象。正因为常人习惯了每天吃那么多，一旦吃少就会感到饿。也许维持生命最基本的需求，只要极少的饮食就足够。她的话令我诧异。虽然道家的书上讲过吸风饮露，但我一向把那当传说。佛教里也有入定许多天不吃不喝的经验，大概类似人的待机状态，但没有亲眼见过。只能说，人与人之间，每个个体之间，差异非常大。
对常人来讲，没有必要为了尝试能否闻到十公里之外饭店的味道而戒断饮食七天。现代的生活不再需要人类拥有狩猎时代敏锐的嗅觉，以及足以茹毛饮血的肠胃。不过，充分认识个体间的差异有助于解除自己狭隘的见地。经常有人喊我去簋街吃饭，我一概拒绝，我知道自己吃点油腻辛辣的东西就会拉肚子，但有些人怎么吃怎么能消化。对差异的理解越深，越能认识自己和世界，而不至于盲目。
开发觉性需要技巧。并不是把一个普通的老百姓放到市长的位置上，他的觉性就能开启。他不会马上拥有市长应当拥有的一切素质，不会猝然改掉小市民习气。同样，逼迫一个胆小的人去坐摩天轮也未必能开发出觉性，倒有可能开发出心脏病。一支弹簧，越是使劲地拉，回缩的力道就越大，但当拉力超过了限度，它就变直了。
所以，佛陀也反对纯粹的苦修，认为并非正道。但苦修的意义佛陀依然认可，弟子大迦叶就是典型。人应当找到自己可以承受的不适的限度，并有次第地去纳受。纳受不适只是手段，不是目的，目的是开发觉性。坚韧的品格、强健的体魄、自律的习惯，都是副产品，是伴随着觉性一起到来的。
佛教讲忍辱波罗密，正是因为一切不愉快的外境，都是精进的助缘。让你感到羞辱的事情，也会促使你奋发，但在奋发中，也包含了嫉妒、好斗等不善的质素，在羞辱中，也包含了惭、愧等善的品质。越是对觉性了解，就越能洞察得精细，越明白自己应当行走在什么道路上。
凤凰新闻客户端主笔 王路
公众号：i_wanglu
新书《唧唧复唧唧》
联系客服
