【书·读】《金翅雀》：第五幅画·三个欧楂和一只蝴蝶（连载5）
书香上海从今年的世界读书日起，专设【书·读】、【书·听】栏目，每日推送精品新作、经典名著、听书精选的连载，让您方寸之间尽享阅读之美～～ 今天我们要推出的是由九久读书人出品的新书《金翅雀》的连载，这是是第五篇，希望您喜欢。 美国亚马逊编辑月度推荐这样描述唐娜·塔特的小说《金翅雀》带给他的感受: 很难说明《金翅雀》对作为读者的我产生了多大影响，以及为何会产生这种影响。我一向喜欢“好男孩和妈妈”的故事，所以读到十三岁的西奥用残忍而美丽的文笔讲述他深爱的母亲在爆炸中丧生、他的命运被改变，我立刻就被吸引了。场景转换时，我已经深陷其中不能自拔，怪诞、悲伤、虚弱、酗酒、且经常干些小坏事的西奥的模样扎根于我的心里。 不过，这本引人入胜的七百多页大书不止讲了悲剧和失去，还是一部关于失踪名画的盘子铺得很大的神秘小说，一部关于友谊、艺术和表象的沉思录。最重要的是，它还是一种生活的编年史：有时恢弘，偶尔紧张但总是感人。 楼上很冷，我淋了雨的头发还没干。“不对，是这边。”母亲拽住我的衣袖。举办画展的展厅挺难找，我们在人来人往的画廊里兜来转去，在人群中钻进钻出，左拐右转，在迷宫般的格局中原路返回，那些指示牌看得我们云里雾里。阴郁的《解剖课》巨幅复制品莫名其妙地出现在叫人意想不到的拐角和居心不良的指示牌上，画面上还是那具手臂被剥了皮的尸体，画面下面是红色箭头：手术室，由此向前。 倘若欣赏这种画——一帮荷兰人穿着黑乎乎的衣服，围成一圈站着——我可没有多少兴趣。我们推开一扇扇玻璃门，从人声嘈杂的走廊走进铺了吸音地毯的寂静区域时，起初我还以为，我们走错展厅了。墙壁隐隐散发出温暖、华贵的感觉，散发出古董特有的圆熟感。不过这种感觉紧接着便消散了，变成了明净、色彩和纯粹的北国之光，肖像画、室内画、静物画，大小不一：女士与丈夫，女士与哈巴狗，身穿绣花长袍的孤单美女，单独入画、气派不凡的商人佩戴着珠宝首饰，穿着毛皮大衣。破旧的宴会桌上洒满苹果皮和胡桃壳；低垂的挂毯和银器；绘有爬行昆虫和散落花朵的错视画。我们越往里逛，画也变得越来越奇特瑰丽。削了皮的柠檬，刀刃下的柠檬皮轮廓分明，霉菌留下一片发绿的暗影。光线照在空了一半的葡萄酒杯杯口。《三个欧楂和一只蝴蝶》，阿德里安·柯尔特，1705Three Medlars with aButterfly, AdriaenCoorte, 1705 “这幅我也喜欢。”母亲来到我身边，小声说道。我们面前是一小幅格外迷人的静物画：黑色的背景上，一只白色的蝴蝶在某种红色的水果上方飞舞。那片背景——是一种糜艳的巧克力黑——透出一股复杂的暖意，让人不由联想起堆满东西的贮藏室、历史，以及流逝的时间。
“荷兰画家的确善于描绘从成熟到腐烂的过渡。这枚水果状态完好，不过坚持不了多久，它就快腐烂了。瞧这儿，”她伸出手去，越过我的肩头，在空中比划，“这部分——这只蝴蝶。”蝴蝶的后翼沾满蝶粉，看上去那么脆弱，仿佛妈妈只要用手一碰，就会沾上白色。“他画得可真美。静中有动。” 母亲方才站得太近了点儿，她后退一步，端详着这幅画。她完全不知道自己的举动已经引起那名嚼口香糖的警卫的注意，警卫直勾勾地盯着她的背影。 “嗯，荷兰人发明了显微镜，”她说，“是宝石匠、研磨镜片的人发明的。他们想把一切都描绘得尽可能细腻，因为细枝末节也有意义。每次你在静物画里看到苍蝇或虫子，一片枯萎的花瓣、苹果上的黑斑，那就是画家在向你传达隐秘信息。他在告诉你，生命只是昙花一现，无法长久。死就寓于生之中。所以静物画才叫natures mortes。也许你一开始看到的，只有美感和蓬勃的生机，注意不到那个腐烂的小点。不过你只要仔细观察，就会发现它就在那儿。” 我俯下身体，读用朴素的字体印在墙上的说明，上面说这位画家——阿德里安·柯尔特，生卒年不详——生前默默无闻，直到二十世纪五十年代，他的作品才得到认可。“嘿，”我说，“妈妈，你看到这个了吗？” 可她已经往前走了。一间间展室阴冷而宁静，天花板低垂，丝毫听不到大厅里的嘈杂和回音。尽管参观的人并不算少，这次画展还是让人觉得就像郊游一般静谧安闲，那股宁静就像用真空包装袋密封起来的一般：夸张的长吁短叹不时响起，就像满满一屋子学生在考试。我跟在母亲身后，在肖像画之间左右穿梭，妈妈的速度比平时看画展时快得多，看了花再看牌桌，再看水果。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
