《百鸟朝凤》这部电影用四个字来形容，就是：不合时宜。整部片子和它的主演陶泽如一样，散发着“我很诚恳我很用力但是我很过时”的气息。用有情怀的话语来说，叫做这已经不是属于他们的时代了；说得更残酷一些，就是他们都太不时尚太落伍了。
“时尚”从来不是一个肤浅的仅仅用来形容穿衣打扮的词汇，其实它是所有文艺工作者，包括但不限于作家、诗人、编剧、导演、歌手、演员等等毕生唯一的追求。时尚则生，过时则死，职业生涯如逆水行舟不进则退。
除非你急流勇退，接过终身成就奖之后从此退隐江湖承认自己老了，那么你还有可能成为传奇。只要你还在不断产出新作，你就要接受时代思潮和受众口味的双重考验，一旦没有新鲜感，只能用“怀旧”和“情怀”来感动中国的时候，你就已经是个失败者了。
这个概念说起来很玄乎，实则非常好理解。这些年的周星驰和周杰伦为什么频频收到“周郎才尽”的批评？周星驰的《西游降魔篇》和《美人鱼》以及周杰伦的新砖，如果拿出来和同一时期的华语电影以及华语歌坛来作对比依然是赢家，但是和巅峰时期的自己相比，却是输得太多。无论从意识还是技巧来做对比，都能明显看到下滑的曲线，也就是说，他们不但没有进步，相反却在啃老本模仿从前的自己。
我们看到了很多熟悉的桥段和似曾相识的旋律，例如《美人鱼》里珊珊刺杀邓超屡屡失败的那场戏，或者是周杰伦依然中国风的《红尘客栈》，我们可能仍然会笑会被打动，但是笑过哭过之后是深深的空虚，因为这种情感体验就如嚼过的馍一样，远没有第一次吃到的时候那么震撼了，我们需要的是更多陌生的新鲜的体验，是一次又一次超出我们预料之外的惊喜。
这才是对“高处不胜寒”最正确的理解，我们对王晶和对周星驰的期待是完全不一样的，每个人真正的对手不是圈内人，而是从前的自己，当你已经登上过珠穆朗玛峰，人们就不会再满足于你挑战乔戈里峰的尝试了。所以那些情怀党将《美国队长3》当作《百鸟朝凤》的假想敌，痛斥外国大片挤占了国产文艺片市场的人简直不值一哂，《百鸟朝凤》的对手从来就不是美队3，而是同类型的文艺片和导演自己。
不同的类型片拿来做比较是完全没有意义的，美队3和《百鸟朝凤》的受众群体重合度并不大，就算同档期没有美队3，将所有排期都让给《百鸟朝凤》，也不代表被美队3吸引的观影群体会涌入《百鸟朝凤》的影厅。会为《百鸟朝凤》买单的，更多的是会为《归来》、《亲爱的》、《大圣归来》和《老炮儿》买单的人。（当然里面也会有漫威粉。）
现在的文艺片票房比起卖座大片确实惨，因为找错了比较对象，这不是最好的时代，但远远不是最坏的时代。还把观众当成不辨好坏的傻子的人，自己才是真正的傻子。只要影片拍摄的有诚意有惊喜，能戳中时下观众的G点，就算一开始排片量不理想，也照样可以逆袭。《大圣归来》和《老炮儿》的先抑后扬正是如此，特别是《老炮儿》给《恶棍天使》上的那一课，才是值得中国电影人好好思考的。
之所以《百鸟朝凤》在下跪式营销之前没有靠口碑逆袭，并不是它太文艺没人看，有时候曲高和寡不代表小众逼格，而是因为它真的不够好。
影片本身的质量才是一切营销方式的基础，脱离了对影片的评价而东拉西扯的“鸡汤式营销”、“情怀式营销”和“卖惨式营销”，和真人秀节目中的选手煽情把家里亲人全给编排的病了瘫了死了有什么区别？你是孤儿和你的本职工作有一毛钱关系吗？观众欠了你的得为你买单吗？你是天桥上靠卖惨要钱的乞丐吗？帕瓦罗蒂成为世界第一男高音靠的难道是嘴炮克死全家的技能吗？
所以，我个人极其反感《百鸟朝凤》的制片人为增加排片量而下跪的这种营销方式，如果这就是有意识地炒作，那我什么都不说了。如果说真是为吴天明导演打抱不平，想完成他的意愿，我认为这种不体面的卖惨式下跪对老先生的职业生涯和人格尊严都是极大的侮辱，一个导演永远希望是以作品本身吸引观众走进影院，而不是靠下跪煽情这种屈辱博同情的方式。用这种方式换来的票房真的就能让逝者安息？我想他宁愿影片无人问津吧，毕竟他是看了老谋子为了讨好市场拍的《三枪拍案惊奇》而怒拍桌子的人。
说回电影本身，曾经打动过我的诸多文艺片因素在《百鸟朝凤》里统统没有，从影片传递的观念、拍摄手法和讲故事的方式这三个我最看重的方面去观察，它都是一部“意料之中”的平庸之作罢了，甚至连“诚意之作”都说不上。因为导演吴天明的思考方式不仅没有进步，比起《老井》中对时代的反思和叛逆的尝试，他反倒退回去了，用了一种过时的“政治正确”的口吻循规蹈矩地讲了一个理想化的农村题材故事。
陶泽如扮演的唢呐圣手焦三爷总的来说是一个“不合时宜的人”，他和他的技艺都随着时代的发展走到了末路。不再受人尊重，被西洋乐队渐渐取代，徒弟们散落在天涯。没有人想学，也没有人想听了，又一项传统技艺就这样被时代的巨轮轰隆隆碾压而过。啧啧啧，好悲情，这不公的老天，这该诅咒的命运！真是闻者伤心见者流泪，我们下意识地就可以掏出小手帕擦擦眼角，顺便高喊一声：“打倒西方资本主义！”
这部电影温和、安全、正确，调性和《新闻联播》保持了高度的一致，非常适合组织中小学生集体观看，放映过后可以在CCTV6的任意时段多次播放。事实上，本片的价值观和二十年前学校为我们选择的《刘胡兰》、《白粉妹》之类的片子没什么不同，惊喜欠奉，全是套路。
话说中国的文艺工作者们总愿意一厢情愿地将农村生活想象成田园牧歌式的乌托邦，这个大概是从陶渊明那里就开始流传下来的思维定势？其实桃花源不存在于城市，也从来不存在于乡村之中。我们不能否认山村田野亲近自然的淳朴之美，但也应当承认乡村文明终将被城市文明所感染和取代是一种时代进步的表现，而不是一种资本主义战胜社会主义，西方文明战胜传统文明的悲情。
怀念田园风光和怀念农村文明是两码事，我们要保护自然，但是大可不必保护旱厕和烧柴的灶，人们都有权利过上更现代更便利的生活，接受更开放更进步的观念和思想。
有一个基本的常识，传统不代表好，也不代表对，它只代表陈旧和过时。我们曾经有过特别多的传统，比如肉刑（割鼻子啦宫刑啦）、人殉人牲（拿活人当祭品或者陪葬品啦）、夫死不能改嫁之类的，都消亡了，你为它们哭过吗？不说传统习俗，我们来说传统文化和技艺，吹埙吹笛子吹箫的少了，弹古筝弹古琴弹琵琶的少了，但是和吹唢呐一样，至少还有人在学。现在的孩子别说毛笔字了，还有几个人钢笔字写得好的？我们该哭吗？
新旧交替不仅是自然规律，也是社会发展规律，你有空为传统文化的消逝鞠一把泪，不如认真思考它如何能传承下去。传统的东西想要长久留存被更多的人接受，靠道德绑架和卖惨是没用的。它一定得和当下这个时代和人们的生活发生必然的关系才可以，它得有用，而且还得与时俱进变得十分时尚才行。与其哀叹没人请我们演出日日困守愁城，不如看看人家白先勇，青春版《牡丹亭》吸引多少年轻人重新开始了解昆剧？
别把什么错都推到观众头上行吗？抱怨这届人民不行有什么用，任何靠强制性政令推行和保护的东西，都将失去其生命力，唢呐想要永远流传，你就得打动一代又一代人们的心。
吴天明在影片中强调的“匠心”，其实就是日本手工艺人常说的“技艺的心”，我们先不说影片诸多没有匠心的马虎细节，也不说全片几乎没有一首完完整整能够打动人心的唢呐独奏。就说技艺的心这几个字，其实就是让传统能够传承的重要因素。
很多流行于古代中国的技艺，例如漆器、茶道、香道，都在中国消逝而被日本传承并发扬光大了，当我们烧着所谓的尼泊尔香、印度香、藏香等其实是化工香料做成的有害的线香的时候，日本的各种香堂还在坚持用天然材料和手工技艺制作日式和香，并且无需政府保护和道德绑架，便畅销不衰甚至远销至欧美。这是为什么？因为手艺人”技艺的心“不允许他们制造出粗劣的不美的造物，他们不允许自己制造的东西不但没有提升、反而降低了人们日常生活的质量。
这才是“匠心”最应当坚持的理念，而不是顽固不化固步自封，不愿意去了解当今人们的喜好，而一味的坚持“我就是最好的，你们不喜欢我是你们没品味”的偏激思想。传统当然可以变得时尚，为了让新新世代也能够了解和赏玩线香，日本几百年的老香堂也会推出诸如不二家牛奶糖、草莓牛奶糖等趣味的香，或是熊本熊造型的香立等等，你看，不用下跪卖惨，传统不是照样能被现代买单？
被称为“日本现代漆器十二人”之一的著名漆艺家赤木明登在通过讲述二十位来自不同国家、不同行业的手艺人的书《造物有灵且美》里，一步一步阐释所谓“技艺的心”这个玄而又玄的概念：“手工制品的美在于它们是融入日常生活，理所当然存在的东西，一直舍弃不了的东西，你从不愿放弃的东西。”传统文化和技艺也应如是。
无论多么精美的手工艺品或者传统技艺，都诞生于实用的诉求，一代又一代的匠人们将自己对生活的理解灌注其中，什么是美的，什么是好的，全凭经验去表达，而使用者，用自己的五感去感受、去交流。
还有，也希望微博和豆瓣上大批写“看到这部电影我就想起了外婆家灶灰里埋的烤土豆和小池塘边飞舞的萤火虫所以我觉得这部片子极好”的文艺青年能够理解，怀旧的小学生作文不是影评，我特别能理解怀揣着被感动的目的走进电影院然后哭的稀里哗啦的人，因为无论什么电影你要是努力找情怀或者感染点，你都能找到然后大声哭出来。
《澳门风云3》里恶搞的监狱里大唱《友谊之光》的场景，我先生想起当年看的《监狱风云》，还感动地哭了好几次呢，但是这也不能改变《澳门风云3》是一坨屎味的巧克力或者一坨巧克力味的屎的本质。一部电影让你联想到旧日时光勾起你的情怀，不代表它就是一部好片，这只能说它对你个人有一些特殊的意义，仅此而已。
如果你真的想了解吴天明，还是去看《人生》、《变脸》和《老井》吧。倘若说这部电影是吴天明的代表作，那不仅是逝者的遗憾，也是中国电影史上的遗憾。《百鸟朝凤》不能代表吴天明的水平。
本文经授权转载自微信公号“识装”（id：fashion3chaser）
联系客服
