灯火夜微明——京城书店岁时记

    我记不起究竟在书店里度过了多少时日。

 

外面长街寂寂，天光如细雨，自铅灰色的云间缓缓落下。而那一道门中，灰尘正安静地腾起，转瞬已顺着一个方向聚成圆形，慢慢流荡在熹微的晨光里。此景岂不可比作王世襄老先生笔下那一盘一盘的灰鸽子？若兴致起了，不妨再吹上几口气，便见鸽群三起三落之态了。于是店堂可做院落，旁侧的书箱可拟作鸽舍，逢短信音，也可勉强为鸽哨声。沈复《浮生六记》里讲：夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中。此种趣味，我大抵也曾识得一二。有时候旁人问我，读书之乐何在？大概除了消磨长日，便是能有些幻想的素材和一点于荒旷处赏山水的情致吧。

我在这座城市里长大，是千千万万受益于它那遍布街巷的小书铺的读者之一。而我也曾以为那些书店不移不易，以为它们会在我离开这里之后仍长久地存在，就好像它们安静地走过了我未曾参与的漫长的岁月一样。然而那些一度星罗棋布的小书店，却忽然无声无息地消失了。我常常会回想起来，最后一次去那家书店，看到空荡荡的书架如骷髅般立着，覆着灰的书杂乱地堆在一旁，一只小白猫在山一样的书堆间漫无目的地游荡。而我看见书店老板，那个我在认字时就认识了的人，将裙子提到膝盖，绕过阻塞过道的书，无声地走过来。我记不起她的神情，只记得她说：“我很抱歉。”而彼时我尚清晰地记得，几年前她是如何兴奋地同我说，开书店是她一直以来的梦想。

后来潇水堂宣布要关店，送别、捡漏的人挤满了冷清了好几年的小屋。再后来时尚廊要搬迁，又是一波热闹。我会刻意避开这样的时刻。想想也很残忍，开书店是他们的夙愿，而在这样的日子里，这梦想灰飞烟灭。前两天跟一个朋友聊天，记不起具体谈些什么了，我说善始善终很好，而他沉吟片刻答道：善始不终更好。我做这个摄影项目，也是抱着这样一点愿望，希望凭我的一点努力，能帮助它们留下。而在未来的岁月里，我希望能再推开它们的门，却不是为了送别。

以上这些拉拉杂杂的片段，大概便是这个摄影项目的源起。记录下书店的影像，是想着能让更多的人看到它们的美，知道它们于这城市的意义。开书店是逆流而上，在这城市里争得一片立足之地已是万分艰辛，而这个摄影项目，和这本由之而来的小书，权且算作我个人的一点微小的贡献吧。

起初，所有的照片都发在一个叫“聿曰”的微信公众平台上。这名字是繁体的“書”字拆开，也是起名时偷懒。那时候完全源自一种对独立书店的喜欢，以及对它们没落的惋惜。书店拍得多了，听了很多关于这个行业的故事，苦乐酸辛，五味陈杂。有时候也会问自己，这些努力究竟有无意义，是否真的在逆流而行。我对纸质书，对实体书店，是毫无疑问地喜欢；但若问我是否对它们的未来抱有信心，我无法给出一个答案。

我对独立书店抱着十分真挚而深厚的感情，但同时，我需要它们，也出于一种纯粹实用的考虑。书店有它所不能为网购所替代的好处。就比如我若想寻与鲁迅先生有关的研究资料，就会顺着胡同溜达到鲁博书屋；若是想看看电影理论，则要走进斑马书店的小院。我在这些选书极其专精、独立的小书店，寻到了许多在各个网站都没能找到的心仪之书。这些书在网上往往是不卖的，因为需求量太小。但这样的需求始终存在着，于是就有了小书店。

或者说，即便没有明确的目标，也不妨随时走进一个小书店转转。书店不同于网购，许你四处流连，随意翻看，于是常能撞见不经意的惊喜。就好比女人买衣服，去商场往往不是为了明日出不了门的应急，而是“随便看看”。但如果不常常“随便看看”，难免在真正需要的时候衣橱空空。

于我个人而言，与书有关的乐趣并不限于读书本身，也在于四处寻访的过程。所谓淘书的乐趣全在一个“淘”字。我书架上的书，其实没什么珍贵的善本。说起来这些书真要拿出去卖给中国书店，实际上也收不了多少钱，然而这种费心寻访四处积聚的心思，却是不宜用金钱来衡量的。我之所以特别珍视，是因为那上千册书是我这么长时间里一本一本，从各种各样的地方，因为各种各样的机缘聚起来的，有些甚至来自别的城市、别的大洲。在藏书以求升值的人看来，我这些书实在是太普通了，然而于我，却是千金不换的看重。比如，你若抽出一本《等待戈多》，我就可以告诉你那是个很冷的秋天，我在万圣书园吃了蛋汁培根意面，这本书，在里侧书架的第二层，我拿下来时店里的黑猫趴在边上，而若你想知道，那只猫已经快十岁了，名字叫平安。

常有人批评这个时代的浮躁，责备人们不读经典。其实很古的时候大概还不如现在，毕竟识字的人就有限。而再近一些的年代，也永远是被流行文学占据的，所以，在读经典这方面，现代人倒没必要过度自卑。所谓大众不读严肃著作，在任何一个时候，都不能成为我们不需要书店的理由。万圣书园里写了一句话：是谁传下这行业，黄昏里点亮一盏灯。我们并不处在千年不遇的光明或黑暗里，但我们永远需要点灯的人。

这两日我整理这些照片和文字，想想这个摄影项目开始时的磕磕绊绊，和如今这一点令我很欣喜的成绩，也颇有些感慨。单向街书店的创始人之一许知远曾经说：背对盛世中国，追寻内在自由。这话我很喜欢，大概是因为任何一个时代，辉煌也好衰落也罢，总望能有一些甘愿背对的人，有一些特立独行的灵魂。我常常在想，这城市对书店的需要，多过了我们的想象。而想想这些书店坚持过这些日子，为了给我们一个深夜里的去处，又忍受了多少痛苦，便会陡然生出深深的敬意。

 

本文摘自《灯火夜微明：京城书店岁时记》

 

关于内容：作者行摄北京大大小小的独立书店逾50家，本书收录其中26家，并以24节气做全书的结构，构思奇巧。文章细腻兼有思考深度，字里行间透露着一个高中生对北京城的热爱和对书店的痴迷。迷恋北京文化以及有书店情结的读者可以按图索骥，徜徉于浓郁的北京文化氛围中。这是一个18岁爱书少女成长的见证，也是一张珍贵的城市文化名片。

 

关于作者：田海遥，1998年生于北京，现就读于中国人民大学附属中学国际部，即将赴美国Bates大学攻读心理学学士学位。从小醉心于文史阅读，好坐店翻书，好摄影，长于书评写作，见解独到。自初中开始走访拍摄北京的书店，如今已完成近五十家。2014年9月创立“聿曰”（yuyuedushu）微信订阅号，发布书店照片，撰写书店走访感想和书评，希望以微薄之力，让书店更长久地留在这座城市里。