题记:今日高考,我却要写一个本来应该参加高考却完美错过的母校附中女生,以及她的第一本摄影及文字作品,关于京城书店的岁时记。这并非不合时宜,其实代表着我对高考素来的认识:经此一关,不管成绩和结果如何,人生的路都将越来越宽。我与本书作者田海遥相识一年,文字之交胜过三面之缘,面对小我近二十岁的她,其实是时刻提醒我“廉颇老矣”和“后生可畏”的。”西风识字到田家,书海余生一梦遥“两句,是我在她即将离京赴美往缅因州的Bates读本科时相赠的诗句,语义双关,兼及藏头,也算是我对她西游学记的祝福吧。
似乎一夜之间,我身边的很多朋友都有新书上市了。这里面既有师长辈浸淫的掌故钩沉,也有同龄人倾心的书评书话,更有年轻人擅长的鸡汤小文,然而手中这本用镜头和文字记录京城大小书店风景的《灯火夜微明:京城书店岁时记》一书,无疑是其中最亲切也是最年少的。
亲切,当然来自本书的主题。
说起京城的大小书店,曾经是我再熟悉不过的所在。早在十八年前初到京城求学时,就曾发下宏愿:不求大学四年读完所有要读的书,但求走完所有要走的书店。所幸毕业之前不辱使命,而那辆破旧的单车也和一众载满记忆的书堆一起,成了寻访那些书店的见证。只是那时网络尚未普及,所以按图索骥的少,不期而遇的多;更没有手机或相机,得以及时捕捉那些与书店遭遇的瞬间,倒是那份灯火微明般的幸福,能够随着尘封的记忆长存心底,直到被本书轻而易举地唤起。
年少,则属于青春当年的本书作者。
其实我与作者田海遥难称熟识,总共仅有三面之缘,且都在地铁内外,抑或小区门口,每次会话均不过五分钟,每次见面也都不外乎钱货两清之举,实在难称雅事。说到相识,缘起于一年多前我在网上散书,将家中版本重复之旧藏低价倾销,不料因价廉物美颇受人追捧,海遥正是其中之一。因觉其谈吐不凡,眼光独到,且专注于英文原版,误以为同龄中之同好。孰料首次地铁站外面交,识得庐山面目,方知其为母校附中在读学生,大为惭愧(说起来,母校在京城恐怕是唯一一家有着“附中附属大学”之称的大学了,可见附中在京城影响之大)。此后一来二往,交易之外,互相关注对方公号的专栏写作,才在文字中日渐熟悉,于是散书之交成为忘年之交。而本书的文章,最早也都是在她叫做”聿曰“的公号上读到的(聿曰者,書字一分为二也,与昔日的林夕异曲同工)。
海遥自言,她走访和记录这些书店,最初并没有出版的打算,正如十八年前的我一样,只是因了单纯的热爱,只是完成自己的夙愿。所以她的镜头始终保持着一种温暖,用一帧帧的柔软,记录着她对这些书店的牵挂和眷恋;她的文字则有种一如既往的自信和坦荡,寻章摘句、臧否人物之中,既不乏少年性情的青梅煮酒,也常有对前辈学人的敬畏之心,传承二字不言自明。
“灯火夜微明”一句出自东坡词《水调歌头》,原词为苏东坡受韩昌黎名诗《听颖师弹琴》启发所写,起首“昵昵儿女语,灯火夜微明”两句,营造出一种自然而然的温暖和亲昵,这恐怕也是海遥对自己这本书的希冀:书和书店,原本也是她乃至所有爱书人情感中最亲昵和温暖的所在。而给这组文章冠以“京城书店岁时记”的副标题,则来自作者改稿时的灵机一动,既是回首过去一年寻访书店的天时人事,也承载了她内心最初的阴晴圆缺。不过在我看来,在偏爱英文原著之外,从小也饱读诗词歌赋的海遥,一定也是受了诗文传统的启发,毕竟古来就有像《古今岁时杂咏》、《燕京岁时记》这样岁时记的诗文笔记传世,影响深远。
至于书店存亡,如今已是老生常谈。本书中所录京城书店凡二十六家,在我十八年前寻访时屹立至今的仅有三味、涵芬楼、三联韬奋和万圣四家,其中万圣还数易其地;而我当年常去的国林风、风入松、知不足、采薇阁、书乡人等,则在十八年间渐次消亡,甚至承载我半个大学时代的海淀图书城也早已沦为创业一条街,除了古旧的中国书店和新晋的言又几之外,连一丝书香气都不复存在。因此在当下这个书店式微的年代,谈论本书所录书店的存亡年限,实在是个伤感的话题。但不论时代如何变迁,也不管再过十八年本书中提及的书店还能留下几家,那些我们曾经寻访和遭遇过的书店,始终存在于我们不曾消失的记忆里。
联系客服