《德州见》（See You in Texas）是今年上海国际电影节主竞赛单元的提名电影，它以老练的极简主义手法描绘了一对意大利农场年轻情侣的日常生活，这部电影也是意大利导演维托·帕尔米耶（Vito Palmieri）的处女长片。按照金爵奖评委会主席库斯图里卡的说法，他惊讶于这次主竞赛单元的水平。《德州见》可能就是这样一匹平实中见深力的黑马，我们认为它的放映要比赫尔佐格那部同样参赛主竞赛的新片更具有探讨的意义，今天特别连发两篇不同维度的评论。
极简主义风格召唤下的农场恋歌
文 | LOOK
在《德州见》放映前例行的导演与观众见面会上，主持人例行的问了几个简短的问题，其中包括了“你这部电影想表达什么？意大利年轻人的价值观和中国年轻人有什么不同？”这样的问题。导演维托·帕尔米耶（Vito Palmieri）回答也非常“应景”：“这部电影想告诉年轻人不要放弃梦想，同时要描绘普通人的日常生活。”对于价值观的问题他则没有正面回答，只是说影片中的这对情侣是他在酒吧中碰到的，这是他们的真实故事。从影片呈现的整体状态来看，作为一名刚刚出道，仅仅是拍摄第一部电影长片的导演而言，帕尔米耶显示出了强大的自信心，他是以异常老练从容的心态构筑出一个完全电影化的氛围机制。整部电影完全没有被梦想之类的励志鸡汤情绪所引导，复杂渐变饱满的生活与情感才是他真正关注的焦点议题。
《德州见》的故事非常简单，简单到一句话就可以概括，男主角安德雷与女主角希尔威亚是一对情侣，安德雷平日主要的生活是养猪，希尔威亚热爱马术表演，但男友没有为他提供一个良好的训练环境，有一天德州某马术学校发来了邀请希尔威亚去学习的邀请，二人的稳定生活出现了变化。片名“德州见”代表了一种希望，一种召唤，一种承诺。
女主角要离开意大利，去德州学习马术表演是影片唯一的激励性事件，也可以说是唯一的戏剧性冲突，但帕尔米耶没有丝毫的意图去将这种冲突激烈化，用这种冲突去激化男女主角之间的情感，去刻画男女主角的性格，去探究真实的人性面相。他只是以渐变的方式展开叙事，将离去的故事变得日常化。“不要放弃梦想”成为一种隐而不显的生活潜流。这其实正是著名的电影编剧理论家麦基一直以来都反复告诫编剧们的经典叙事原则：要展示，不要告诉。
由风格来看，《德州见》属于那种世界电影史上最典型的极简主义模式，以奥尔米（Ermanno Olmi）、阿巴斯、侯孝贤为代表的这些极简主义大师非常鲜明的风格特征包括了酷爱使用凝练且并非以展露信息为目的的对白、非职业演员自然松散的表演、非因果化、连续化的叙事、长镜头内人物的位移变化等等。
作为一名意大利导演，帕尔米耶倒确实更接近于奥尔米的风格，尤其是奥尔米那部拿下戛纳电影节金棕榈《木屐树》的风格。奥尔米非常喜欢用人物在环境中连续性的动作刻画来展现波澜不惊平静如水的生活，这曾经是意大利新现实主义风格的重要特征，但是奥尔米的环境－人物互动体并非如新现实主义风格导演一般要强调环境所代表的那种社会属性，那种可能有的意识形态追求，他追求的是如常生活中的渐变。《德州见》在视觉风格方面与以长镜头为基底、将角色放在画面正中心构筑的《木屐树》差距不小，但在关键性的美学思路上是一致的。这是一种去中心化、去意义化、非目的论导向的创作方法。
仅仅以开场字幕出现前的段落，就可以看出这种风格。
这个段落总共只有两个场景，一个是在迪厅，男女主角在剧烈震荡的声乐中相拥跳舞，一个是在养殖场，安德雷喂猪，冲水，搂面粉，抽烟，接吻。整个场景即是由这些日常化的动作序列构成。这些动作一经完成，人物关系就已经建立。这些动作也并非要戏剧化的刻画人物性格，或者为日后的叙事埋下伏笔。这些动作只是最日常化生活的演示，帕尔米耶也没有企图去为这种生活赋予多少概念化的意义表达。从影片的整体结构来看，出字幕前的这两场戏其实就是整部电影风格的一种前导性的缩影。影片的大部分场景即是对这种日常生活的强化与扩容。
整部电影的场景非常少，除了开场的两个场景外，也就多了游戏厅和超市，这些场景都是男女主角的活动空间，闲暇，生活，工作，尽在其中。帕尔米耶追求的是表现人物在这环境中生活的质感。片中有一场戏很能表现帕尔米耶的拍摄美学。那是安德雷和希尔威亚依偎在门前的石阶上，一道光线斜射过来，我们可以很清楚的见到光线的形状，石阶左边有一具中国人模样的石像。这场戏非常简单，仅仅不过是男女主角以最稀松平常的口吻讨论了几句酒的问题。那具中国人模样的石像在此并没有什么特别的预言性的象征含义，但却含蓄的暗示了男女主角的某种生活机趣，他们的审美选择，这又是一种有质感的环境构筑方式。而这一切统合到一块就是一种电影化的爱之氛围的表达。
如前文所说，拉动叙事渐变的事件是希尔威亚要去德州学马术表演，她抱怨场地不好，向友人咨询去德州学校的申请事宜，收到学校邀请，告诉安德雷。这是一条不断在起作用的叙事线索，每一段情节的出现，对如常的生活都会产生微变。但帕尔米耶在这里严格的执行了去戏剧化的表达方式，那种好莱坞知觉驱动模式带动下单一化的刺激－反应链条不存在于这部电影中。片中可能本会产生最情感震荡的那场戏，即是希尔威亚将收到邀请的事宜告诉安德雷。我们是先看到了一个远景，透过帘子隐约看到男女主角在对话，由于之前的铺垫，我们已经知道了讨论的内容。下一个镜头，即是近景两人的对话，观众期待中的男主角说出心声的反应并没有出现。安德雷只是简单的表示知道了。这其实也是一种高度个人化的一种选择，因为故事本来就来自真实事件，这完全是男女主角的个人经验，此情此景，绝不能有概念化的表达。这里没有唯一。
希尔威亚离家远行的前一页是影片的高潮戏。帕尔米耶安排了生猪仔、喝酒、做爱三件事，整个空间中的光线被布置成火光中的带有朦胧又深情的气氛。这是全片情感最浓烈的一场戏，男女主角情感的真挚程度第一次以物质化的方式表达了出来。但帕尔米耶在处理的时候依然保持了极端克制的姿态，尽量点到为止，为观众留有足够的想象空间。
影片的结尾算是余韵式的表达。人在德州的希尔威亚用手机给安德雷发照片，安德雷意识到自己也要有改变，于是开始修剪劣质的马场，影片在修剪的过程中结束。一个很开放式的充满了召唤的结尾。
在我看来，《德州见》再次证明极简主义电影的活力以及影像表达区别于其他介质的特质，电影人一旦准确合理把握住电影化情境的表达方式后，电影照见的人生性命是超脱于世，永不消失的。
日常生活的协同创造性
文 | Ag
《德州见》是今年上海国际电影节主竞赛单元的一匹年轻黑马，得到了不少我所熟知的优秀影评人的赞誉。但我发现一个有趣的地方，就是当这部影片的剧情简介和高星赞誉所勾起的观影期待和影片放映时的实际叙事风格一对比，似乎并没有在我们这边的年轻影迷心中唤起真正合拍的“惊艳”效果，比如好友M看完出来评价道：“没有影评人说的那么好啊，很一般，尤其不太喜欢那些配乐，感觉挺小清新的。”我明白她所说的意思，一个饱食了影史精品的摇滚乐迷心中的那杆卡尺所自然给出的靶向性喜好，我虽不完全赞同，也但也认为她的评判有趣，这甚至更呼应起我想为这部影片所说的，因为在我观看这部电影的过程中引起我兴趣和思考的，是它对一系列日常农活的过程性描绘曾几度使我走神这件事，这些场景总是让我想到我身边的一对情侣，他们曾共同经营过一个小旅馆和一个小咖啡馆，那些两人配合干活的动作细节、那些平淡简单的对话内容、那些略显过时的平实节奏以及看似并不丰富甚至显得有些辛苦的生活，都历历在目，我知道这绝不是因为电影本身过于平铺直叙的沉闷或缓慢所致，而是在它去戏剧起落的平静完成度中，让我看到了一种辐射出电影之外的映照我们日常生活的启发。
在这里首先我想针对LOOK影评中的一句简介提出一个异议：“安德雷平日主要的生活是养猪，希尔威亚热爱马术表演”，我认为这句简介忽略了一个影片中重要的元素，就是没有强调这对情侣的“协同性”，其实他们两人是在“共同”经营一个农场，安德雷和希尔威亚的工作是一起照料猪，希尔威亚有一匹马，她热爱马术表演，安德雷也与她“共同”照料这匹马（我们能看到，一个在前部梳理鬃毛，一个在后部拍洗马身；不过也可以看出希尔威亚对这匹马更亲近，她相比安德雷更对自己倾注了抱负与激情，不仅因为她训练它骑它，我们还能看到她蘸湿了纸巾去清洗马的阴茎这一个镜头）。这部电影大量的动作过程描绘而鲜有对白并非是没有原因的故作极简，而是两人总是处在一个长年累月的默契协作下的自然结果。两人在照顾动物的过程中，只有非常简略的祈使性的对话，“抓牢、快一点我感觉它要溜了、现在可以敲钢印了……”活儿干完之后，两人在室外抽烟，最多的对话也就是循环往复的“来点酒吗？”或者极偶尔几次由希尔威亚提及的手机上看到马术训练信息的简略交流。
这种情况和我们所处社会的年轻人的主流生活方式之间有基本的共性，但存在着某种深入性和侧重上的差异，这对意大利小镇情侣，并非一对在城市结构中白天分开各自朝九晚五、并可以被动接触大量丰富娱乐信息与非主动性价值观的人，虽然男女主角也去固定的小俱乐部蹦迪、晚上休息时去酒吧见那么几个老朋友、蹲在游艺机房玩那几台老掉牙的游艺机、去超市采购、用手机上社交网络，但这一切就像在酒吧安德雷的朋友总是问候他“你们今天怎么样，干了些什么啊？”“就那样呗，照顾动物，每天都一样。”在我们所熟悉的周边，主流上，即便是同居在一起的情侣或夫妻，也很少有机会能够协同完成一件什么实际的小事，他们总是处在一种想象的期待和对峙之中，在一种对自己所愿望之事的迫切清单里，然而这个清单有很多选择可以随时更换，即便是协同或分享，也是在一个相对粗略的结果性上，或一个一次性展现的具体活动上，而不是在看似不重要的日常生活过程中进行缓慢专心的实践，所以我们发现在很多情侣的相处中，言语的表达往往高频于行为的实际累积，而相反的，当两人相处的时空不断被同一个日常事件的推动填满时，相处本身就不是两个人之间的“故事”（或“事故”，也就是太多戏剧性的、隔空的、平行蒙太奇式样的冲突），而是相处本身变成了两个人所共同面向的事物，相处在处理这个事物对象的过程中完成了无声的交流、了解、磨合、乃至黏合，期间并没有显而易见的“故事”发生，一切都在时间看似枯燥的流淌下潜在孕育生长着。
安德雷的猪就是希尔威亚的猪，希尔威亚的马就是安德雷的马；进一步，希尔威亚在给猪喂食时，猪的一切就是安德雷的化身，安德雷在清洗马的时候，这匹马其实成了希尔威亚精神躯体的一部分，最后，即便安德雷自己独自在照顾自己的猪时，每一个熟悉的步骤也承载着对塞尔威亚的念想，他们共同照料的对象都交织着对方各自的形象，这种协同性奠定了爱最重要的根基，一种真正意义上的深层结合——结合的行为象征之一好比做爱，做爱的场景在影片中只被表现出了一次，就是在塞尔威亚离家前夜，也是母猪即将临盆之前，在这种根基之上，两人各自坚定地去完成自己坚守的日常生活，他们之间并非是分歧的倾向，而是不同、自由与知根知底的理解为他们的关系所注入的主动改善与微变的氧分，反而，那些共同协作的经验所创造的淡定与信任，反而更容易在这时被远程地建立起来，所以在影片中唯一一次男女主角分开的各自变化性空间里，两人的一切似乎更得以默默无声地紧密联系在一起，创造由此被深层的彼此推动并延续下去。
有时候很奇怪，有些电影并非激荡着你，你也不会重新再去看第二遍，但我认为它是好（善）的作品，因为它埋藏着一块极其普通的镜子，让我们得以反观自己的生活，就像我们以后得以可以不借助电影，直接在生活中看到它自身一样，并影响真正的行为与思维。
联系客服
