巴黎人看待生命的方式很美

“

沙特與西蒙波娃，這對法國文壇的奇特伴侶，死後也同歸一茔。兩個激情開放且絕對自由的靈魂，爲了避免兩人的感情在尋常婚姻體制內磨損、厭倦或疲乏，他們選擇了外人難以理解的同居模式。西蒙波娃後來也說過：“我和沙特的關系，是我一生中不容置疑的巨大成就，三十多年來，我們只有一次在就寢時是不和諧的。”

——謝哲青《歐遊情書：安徒生的屏風——點亮夢想的小火光》

▎蒙帕納斯墓園——對生命的迷戀

 

如果不是生在巴黎，至少要死在巴黎；

如果不是死在巴黎，最好也能葬在巴黎。

——缪詠華《長眠在巴黎》

 

你是否曾想象過，自己將以什麽樣的方式，留給世界懷念？

巴黎，塞納河畔，有個地方很特別，叫作蒙帕納斯（Montparnasse）。它的名字源自古希臘神話裏，靈感與藝術的缪斯女神們所居住的聖地——帕納索斯山（Mount Parnassus），它後來的際遇也一直與藝術、天才、記憶、埋葬……無法分割。四百年前，蒙帕納斯曾是巴黎人的垃圾場，那些過時的、被遺忘的、沒有剩余價值的事物，就被喜新厭舊的巴黎人棄置在這裏。舊時代的大學生，喜歡結伴來到附近的小山頭吟詩飲酒，就像是《蘭亭集序》中潇灑揮毫的王羲之一樣，風流倜傥。

蒙帕納斯墓園（Cimetière du Montparnasse）

 

爲了追尋肖邦與王爾德人生最後的歸宿，我曾在蒙帕納斯小住一段時間。多年過去，21世紀的蒙帕納斯熙來攘往，開了許多有個性的咖啡廳與餐館，但這兒仍保有一處安詳之地，依舊沈睡在波希米亞人褪色的夢境中。就在蒙帕納斯火車站後方不遠處，我找到了他們永世長眠的居所，也找到了可以避開吵嚷，讓自己安歇的所在。

巴黎，不僅僅是奧斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann）所打造的瑰麗都市，巴黎，更屬于每個曾經爲她駐足，爲她停留，甚至爲她奉獻生命的靈魂。對我來說，蒙帕納斯墓園是人們青春歲月的總決算，此地的紀念碑，都是由生命曾經擁有的種種美好所化成的。

初次拜訪蒙帕納斯墓園時，坦白說，我有點訝異。在這裏，我看見了皓發蒼蒼的老先生老太太兩人手牽著手，細數年少時的輕狂；在這裏，我看見了幼兒園的小朋友，在老師的帶領下來這裏郊遊，進行一場意義深刻的生命教育；在這裏，我看見了失去至愛的戀人們，在墓石上寫下令我們爲之心碎的銘刻。來自全世界的旅行者都知道，在巴黎，一定要來追懷長眠在此地的偉大心靈。

蒙帕納斯墓園，不僅僅只是一座公共墓園而已，它也是生時與死後，兩個世界對話與交流的空間。從入口進到墓園的那一刻，我就被它深深地吸引。一條筆直的林蔭道貫穿園區，兩旁布滿了優美又哀傷的雕刻，行走在其中，不知不覺地就陷入某種超然的虔誠之中。來到這裏，它似乎正引領著我們不斷地自省著，生命存在的目的與意義。

從林梢稀疏灑下的陽光，將林蔭大道化作歌頌自然的敘事詩，在那一刻，墓園內的雕刻也化爲對生命永恒的祝福。一方面向我們訴說世界的美麗、活著的美好；另一方面，參差散落的墓碑，又讓我有置身于廢墟的錯覺，隱隱閃現的淒涼，提醒著旅行者：生命是脆弱無常的。

其中有幾座墓冢，讓我特別流連忘返：

 

莫泊桑

19世紀的短篇小說之王莫泊桑，他的墓雕是一座小巧精致的講壇，每年的7月6日，莫泊桑的粉絲都會聚在這裏，高聲朗讀莫泊桑對虛榮與僞善的諷刺。你可以想象在墓園中，一大群人聚集在某個墳頭前，專心聆聽講者的朗讀嗎？在這裏，這樣的場面一點兒也沒有違和感，那是詩人作家聚會的露天沙龍，是莫泊桑在世時的場景重現。

莫泊桑之墓

 

波德萊爾

以《巴黎的憂郁》（Le Spleen de Paris）、《惡之花》（Les fleurs du mal）揚名詩壇的波德萊爾，與他最痛恨的繼父合葬一處，理由竟然是因爲繼父的家族比較有名望。還好，波德萊爾最愛的母親就在不遠的地方。墓冢本身中規中矩，不太起眼，連我都錯過了好幾次才找到。相對于低調的墓冢，波德萊爾的紀念墓雕倒是大大地出名，巴黎人爲了紀念波德萊爾，提議另築一座墓雕，連當時的國會都曾熱切地討論過這件藝壇大事。

波德萊爾紀念碑

 

沙特與西蒙波娃

從波德萊爾墓再稍微往前走幾步，就會看見一座押滿車票、登機證、地鐵券的墓冢，沙特與西蒙波娃，這對法國文壇的奇特伴侶，死後也同歸一茔。兩個激情開放且絕對自由的靈魂，爲了避免兩人的感情在尋常婚姻體制內磨損、厭倦或疲乏，他們選擇了外人難以理解的同居模式。西蒙波娃後來也說過：“我和沙特的關系，是我一生中不容置疑的巨大成就，三十多年來，我們只有一次在就寢時是不和諧的。”我想，這種存在主義式的愛情觀點，並不一定適合每個人。也因爲如此逾越常規的情愛形式，促使他們更進一步去理解、去解讀彼此意識深層的欲望與想法。

 沙特與波娃

  

皮瓊夫婦家族墓園

最令我流連不舍的，是皮瓊夫婦的家族墓園。皮瓊夫婦的青銅墓雕十分特別，這位以發明安全煤油燈致富的實業家，與他結發一世的妻子，身著高雅的禮服，同寢于一張床上，只見夫人面向丈夫躺臥，皮瓊先生輕輕地倚貼著妻子，正攤開手上的書，就好像准備要念給妻子聽。不過我覺得更像是夫人看書看到睡著了，皮瓊先生則要把夫人手邊散落的書本收拾合上。天使就站在床頭，凝視著這段亘古的浪漫。無論是哪一種意象，都充滿了對枕邊人的愛憐。

皮瓊夫婦的墓床

  

戀人的訣別

最後，是讓我感動不已、美得令人心碎的墓雕——“戀人的訣別”，蒼白的墓石上伫立著一位掩面哭泣的男子，而在他眼前的殘酷景象，是即將關上的冥府之門，他的愛人伸出手，彷彿想要捉住最後一絲希望。面對無情的死別，我們凡人是無能爲力的，只能盡情地哀痛。墓園的管理人告訴我，故事的女主角，是一位樂觀開朗的美麗女子，就在婚禮前夕，一場可怕的交通意外奪走了幸福的可能，活在世上的戀人，失去了對未來的期盼，他將難以言喻的心痛，镌刻在蒼白的紀念碑上：

失去愛，這個世界什麽也沒有。

戀人的訣別

 

是的，失去愛，這世界只剩下槁木死灰，什麽也沒有。巴黎，則因爲他們的存在，因爲愛與眷戀，化爲一場永不停止的流動饕宴。

巴黎的墓園，是一個深深迷戀“現世”的地方。迥異于華人的墓園，這裏彌漫的是生命的氣息，它不單單只是我們對亡者告別的所在，更像是人們到了另外一個空間，安頓自身；而墓園，則是他們與生時在現世唯一的聯結。

對我來說，墓園，代表了一個地方看待生命的方式。華人墓園很剛硬、沈重，甚至是有點兒倉促的，這代表我們面對死亡，充滿了恐懼、怖畏和逃避；而巴黎人看待生命的方式很美，它糅合了眷戀與不舍，這樣的美，在蒼涼中、在回憶裏，追想往日的美好片段。它融會了豁達與了悟，如此的浪漫，就像是某種飄蕩在太虛的神秘一般，包容了生命，也包容了死亡。巴黎的墓是輕盈的，在這裏，我們會看見人們對生命的迷戀，盡可能地裝扮墓園，是希望生者帶著愉快且平靜的心來探望、來追思。

我們沒有辦法選擇登場的方式，但我們或許可以選擇謝幕的方式。死亡，是一個如此巨大的休止符，唯有面對這樣虛無空白的存在，你我才會去思考：在這個休止符來臨之前，我們應該做些什麽？

躺在這裏的人們，都在死前樹立了自己的獨特性。巴黎人將死亡視爲睡眠，永恒的睡眠。有一天當我們也沈沈睡去之時，會不會有人想起我們？以什麽樣的方式想起我們？

站在墓園裏，我想了很多。很多事正等著我們，一起去完成。

作者：謝哲青，倫敦亞非學院考古學和藝術史雙碩士，曾任大英博物館、倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。

題圖：View of Paris，Aleksandra Ekster 繪

書名：《歐遊情書》

作者：[台灣]謝哲青