▲ 小泽健二 《大人になれば》
如果一本杂志能够真诚地观察并记录当下，它便足以反映世相，而当这种「观察与记录」有了时间的厚度时，它才能够代言历史。
创刊于1948年的日本殿堂级美术杂志《美术手帖》，便是日本战后艺术发展史的最佳代言人。从废墟中摸索着美术的前进方向，68年来的每一个脚步，都印刻着艺术的痕迹，直到今天，它仍是无数艺术爱好者心中的「圣经」。
一本杂志与一个时代的体温
「我们无法想象美术杂志普及的那一天，世界将会变得多么美好。」这是写在《美术手帖》1949年6月号编辑后记中的一句话。在战后初期那个混沌的年代，美术杂志并不像今天这样时髦，对当时的人来说，它更像是一种精神上的慰藉。反映在杂志中，创刊初期的《美术手帖》遵循的是平易近人的「亲民路线」，科普现代艺术的基础知识与技法，访问艺术家工作室，召开写生会、设立问题箱……这些「手册感」满满的企划，验证了《美术手帖》从最初开始，就不是专享于艺术家或文化人的读物，而是面向普通劳动者的艺术鸡汤。
进入 20 世纪 50 年代之后，日本社会的气氛发生了明显变化，1951 年旧金山《对日和平条约》的签订，让日本从美国的占领下回归国际舞台。在日本逐渐向「西侧」阵营靠拢的同时，西方的「现代艺术」也陆续进入日本，毕加索、马蒂斯、凡·高、高更、塞尚……这些本该归类于「近代美术」的大师们 ，在《美术手帖》中作为「现代美术」的先驱频频登场。在西方近现代艺术开始入侵日本的同时，一直以来都闭关于国内的作家和批评家们也都纷纷奔赴海外进行实地取材，学习西方最新的批评理论。从此，评论家在杂志中的话语权越来越大，东野芳明、中原佑介等艺术评论家也通过美术手帖的「艺术评论募集」崭露头角。
50年代的《美术手帖》中西方近代艺术的先驱纷纷登场。
20世纪60年代后期，一直以来都以匿名的形式指引杂志走向的主编们，开始「明目张胆」地将自己的个性与编辑方针灌输到杂志当中。其中最典型的代表就是1967年就任的宫泽壮佳主编，以及1971年开始的福住治夫时代。前者积极将「美术」与「音乐」「亚文化」相结合，魔幻、嬉皮、摇滚……这些亚文化符号被重重地烙印在「宫泽时代」的杂志中，在那个还没有《STUDIO VOICE》《QUICK JAPAN》的年代，《美术手帖》突破了高雅艺术与亚文化的界线，成为当时年轻人心目中最有态度的文化指南。
60年代的《美术手帖》和代表时代的艺术，小野洋子和约翰列侬无疑是当时最具代表性的艺术先锋。
70年代的《美术手帖》和随时代变化的艺术潮流。
如果说宫泽壮佳引领了「亚文化」的发展壮大，那么福住治夫时代的《美术手帖》则有着明显的「反主流」「反体制」（COUNTER CULTURE）的内核。其中最具代表性的事件要数刊登于1973年9月号的这一篇《谁都可以印刷自己的千元钞》。早在10年前，赤濑川原平就曾因仿造千元纸钞的嫌疑，在法庭上引起了激烈的艺术争论。《美术手帖》的这一次涉险虽然没有触法，但因为这次事件所造成的影响，福住主编也不得不在两个月后的杂志上发言致歉。也是由此事件开始，主编的角色再次退居幕后，在资讯爆炸与杂志视觉化的大潮中，《美术手帖》也逐渐转型为我们今天所看到的，以资讯和视觉为主导的综合性美术杂志。
80年代的《美术手帖》封面上的安迪沃霍尔
「仿真艺术」
「kawaii」
在众多美术杂志相继停刊的局面中，《美术手帖》正在不断改变，不管是杂志内容的年轻化，还是经营战略的多样化，都让我们看到了一家老牌美术杂志在新时代中的坚持与创新。从具体美术的兴起到新波普时代的来临，再到 BL 与 Bioart 的出现；从冈本太郎的「艺术爆炸论」到村上隆的蜚声国际，再到Chim↑Pom的横空出世，《美术手帖》所代表的，不仅是日本战后艺术的今天，而是在历史文脉上的一种继往开来。「美术杂志真正普及的那一天」究竟会是「哪一天」，我们无法准确预测未来，或是从历史中找出对应。但《美术手帖》为艺术大众化所做的贡献与坚持，应该会让这一天的到来变得指日可待。
「BL」
「奈良美智」
「村上隆」
《美术手帖》如何缔造了战后
在杂志迎来60周年纪念的2008年12月号中，编辑部用了一种特别的方式回顾了《美术手帖》与战后艺术共同走过的岁月：通过对700多期过刊的重读，标记出杂志中的「历史性时刻」，以「复制ー粘贴」的手法拼贴出一本「人造」的特辑。它既不属于任何一个时代，又与各个时代都有着紧密的关联。
1948～1952年 《美术手帖》封面
「茶汤之美」
「伊藤若冲」
「春画」
「琳派」
让人印象深刻的鼎谈被记录在1992年3月号的《POP/NEO POP》特辑特辑当中，一场由《美术手帖》发起，中原浩大、矢延宪司、村上隆参与的 「Post Hobby Art Japan」三方会谈。20世纪90年代初，以动漫和个人兴趣为核心「御宅文化」还没有得到社会的普遍认可，更听不到什么「COOL JAPAN」的说法，三人的离经叛道无疑是不被主流艺术所理解的，但这场座谈会的内容，却给了次世代的年轻艺术家和读者巨大的冲击与鼓舞。尤其是会中提示的「作为当代艺术的『JAPAN CONTENTS』」（流行音乐、影视动漫、娱乐产品…… ）这一概念，更预言了当代艺术与日本流行文化的融合，必将是延续至21世纪的大势所在。就在这场鼎谈结束的6个月后，由美术评论家椹木野衣策划、伊藤雅敏、中原浩大、矢延宪司、村上隆联合参加的「Anomaly展」,更被称作是20世纪90年代新波普主义抬头的标志。这种「新波普」（Neo Pop）完全脱离了美国大众文化影响下的波普文脉，是一种带上了日本流行文化标签，且具有自我/社会批判主义色彩的全新艺术形态。
「POP to NEO POP」
亚文化在《美术手帖》中的复苏
「角色生成论」
「机甲设计」
「male nude」
「横尾忠则」
「ART OF STAR WARS」
「荒木飞吕彦」
「浦泽直树」
在日本现代艺术发展壮大、并走向海外成为世界通用语言的过程中，《美术手帖》的角色不仅是这些历史时刻的见证人，更担当着创造者与传播者的重要使命。作为读者的我们，也会在一年后、十年后、几十年后再次回首杂志之际，发现自己也在一直见证着艺术的发展与更迭，我想这便是《美术手帖》对于日本现代艺术的价值与意义。
「nude 筱山纪信」
「杉本博司」
「《辉夜姬物语》的冲击」
「2.5次元文化」
联系客服
