别拿兔儿爷不当神仙

还记得第一次过中秋节的情景，在外工作的父母头一次带着我回乡下的爷爷奶奶家，那时我不到3岁，爷爷给我糊了一个大大的兔灯，所以依稀记得。据妈说，让我乐得合不拢嘴的，应该还有奶奶自制的月饼，但那滋味和当时的月亮一样，到现在是一点都想不起来了。

卢沟晓月与石湖串月

父母是请了探亲假回去的。中国的传统节日最为群众喜闻乐见的，除了春节，就当属八月十五的中秋节了，这两个节日都讲求团圆，大概和这个民族对家庭观念的重视有关。到了那天，一定是要各回各家各找各妈。一顿丰盛的晚餐，一些时令瓜果，当然还有月饼——亲友送的，单位发的，自家做月饼的事已经很少听说了。晚上，有闲情的人携家带口去著名的赏月景点，在北京是去卢沟桥。卢沟桥上有乾隆题写的“卢沟晓月”碑亭，几十年前，桥下还是浪涛滚滚。背依西山，西山如黛，秋月临江，流光徘徊，从而成为著名的燕京八景之一。现在永定河水已经干枯了，人们聚在辽阔的河道里，搞些自发的篝火晚会。这一带的视野比城里开阔，灯光污染少，月华初上，玉宇清辉的景象仍然值得一看。苏州画家、现代名士叶放讲到苏州看月亮的著名景点叫“石湖串月”。位于苏州城南石湖上行春桥，桥有9个环洞，洞洞相连，倒映水中，每到农历八月十五半夜子时，月波透过9个环洞，直照北面的水面上，可以看到一串月亮的影子在波心荡漾。石湖里灯船往来如梭、丝竹弦歌声彻夜不绝。

中秋赏月在唐代就很流行，古典小说中流传有“唐王游月宫”的故事，到了宋代才定为中秋节。在古时，这是个很有仪式感的节日，又是祭月又是拜神，北京的月坛就是皇帝祭祀夜明神的地方。自从人类登月，发现月亮上的确没有兔子和美丽的嫦娥姐姐后，对月亮的尊敬度就大大减小，当然还有些别的原因。叶放出生在名门望族，家中礼数较多，他还记得小时候过八月十五拜月亮的情景。长辈在园子里摆好条案，上面摆上时令水果，请来月光神马，拜月亮的只有家中女人，男人是不拜的。因为民间一直有“男不拜月，女不祭灶”的说法。拜完月亮后，烧月光神马，大家分食供品。然后长辈会把他们这些小孩抱在膝头，给他们讲关于八月十五的传说，嫦娥奔月，吴刚砍树，玉兔捣药……

兔儿爷

除了祭月，兔儿爷也是中秋节的一个重要的文化符号。汉晋以后，关于月亮的传说中就有了兔子，因此，民间在祭月时同时也会祭兔子。兔儿爷的起源约在明末，明人纪坤的《花王阁剩稿》中讲到：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”到了清代，兔儿爷的功能由祭祀转为儿童的中秋节玩具，制作也日趋精致。唐鲁孙在他的回忆北平旧事的文章中提到：“一进八月，前门、后门、东四、西单，各处十字路口，兔儿爷摊子就全摆上了。最大的有两尺多高都摆在顶头一层，为的是大的醒眼，引人注目，以广招徕。架子上的兔儿爷一层比一层小，另外有一种特别加工、一寸高的小兔儿爷，据说都是手艺人彼此争奇斗胜的精心之作，不论模型上色、开脸儿、贴金都比大兔儿爷来得精致细腻，尤其兔儿爷开脸后，脸上要带十足的笑容才算上品。”兔儿爷形象为粉白脸，金盔，披战袍，左手抱臼，右手拿杵，身后都插一面护背旗，全都拟人化，或站或坐，底座为虎、鹿、骆驼或者莲花。唐鲁孙小时候攒兔儿爷，大大小小成箱论柜，等中秋月圆，供过月亮妈儿，所有大兔儿爷一律销毁，他只从寸把大的小兔儿爷中挑一两个最精致的留起来把玩。

祭神求子

八月十五的另一个仪式是祭土地神，相传这天是土地爷的生日。正是秋收之后，瓜果丰盈，所以这天成了农民感谢今年的收成，祈祷明年有个好收成的日子。而在东南沿海地区，居民依赖海洋为生，到了这天，还有观海祭潮神的风俗。另外，中秋节还是求子的良机，《中华全国风俗志》中记载：如果一家娶妇多年未育，亲友就会在八月十五这天前往送瓜。特意去别人家的菜园子偷来大冬瓜一个，以彩色绘成面目，裹衣服于其上，让年长命好的人抱着，鸣金放炮送过去，置于床上，口中念念有词，“种瓜得瓜，种豆得豆”。随着科学的发展，这等好玩的事儿早就没有了。

月饼

兔儿爷、祭祀仪式都没有了，茁壮发展起来的只有月饼。自从香港人在几年前制造出号称“世界最大的月饼”之后，关于这方面的滑稽新闻题目层出不穷：“哈尔滨超市150公斤大月饼售价18888元”，“800公斤超级月饼亮相海口3个人都围不过来”，“重280斤大月饼昨日现身西安，300个人都吃不完”。台湾以一枚重达2341公斤可供1.5万人食用的月饼申请吉尼斯纪录。“中国这些传统节日，最终能在人们生活中留下的，都有一个吃的符号作为载体。”沈宏非说。生活节奏一快，人们就只关心吃喝拉撒睡。留下什么丢弃什么，最终是市场需要，媒体导向的结果。

沈宏非在南方北方都生活过，现在住在上海，吃月饼的心得和他的体重成正比。在他看来，是岭南的四季不分明，八月半酷暑未退造就了广式月饼的滋润，整个一派花好月圆。广式的莲蓉双黄自80年代以后，成了最为全国人民接受的口味。在北京，最为大众接受的几个品牌，稻香村和大三元卖的都是广式月饼。而京式自来红与自来白月饼早就以其坚硬的姿态淡出市场，有那个流传甚广的“掉在地上砸了个坑”的老笑话为证。叶放在国外的亲友，一到中秋节就嘱咐他寄苏式月饼过去。苏式月饼不如广式的好买到，但架不住老人们就好这一口。叶放说苏州的一些老糕点铺子还在生产苏式月饼，做得不像以前那么甜腻，也算适应时代的表现。至于苏式月饼到底什么样，还是美食家沈宏非的描述最够味儿：“业已式微的苏式月饼，以酥皮、色白，大异于广式‘彩云追月’的金黄，总是用一张粉色的薄纸两面衬着，这张纸的用途还在于承接进食时不断剥落的层层酥皮。静的时候能听到酥皮落在纸上的瑟瑟的声音，最后，纸对折，把一堆碎屑仰天送入口中。还有一种苏式的鲜肉月饼，竟是热腾腾的，肉感的，秦淮河的桨声灯影也就若隐若现了。”

沈宏非说他对过中秋节没什么感觉，现在无论在哪儿过中秋节都差不多，因为媒体把人们的习惯都给同化了。不管南方人北方人，大家都看着同一个月亮，吃同一种口味的月饼。他说，月饼做得好不好吃与月亮上有没有水一样，已经越来越没有实质意义，月饼所代表的价值被不断美化的包装夸大了。

听枫园雅集

而叶放对中秋节颇有些难忘的回忆，这和他独特的个人兴趣有关。在苏州，叶放家中的雅集很出名，他的朋友形容他就是个生活在现代的古人。叶放还记得他的第一个雅集就是为10年前的那个中秋节举办的。那是中秋的第二夜，在他工作的苏州画院的园林“听枫园”正好一棵金桂树开花了。中秋节来得有时早有时晚，并不是总能赶上金桂开花，参与者是他的一些台湾朋友、苏州文人和评弹名家。大家在树下品黄酒、吃螃蟹，边吃边唱，风起桂花落，每个人的头发、衣襟和酒杯里都落满细碎的金色花瓣。而去年的中秋节，也特别让叶放津津乐道，他给那晚的雅集起名叫“百年船百年茶千年琴万古月”。那是在他和朋友新买下的一条五桅的百年老船上，喝的普洱茶是早期的“中国红印”，欣赏的古琴是一张名叫“九霄环佩”的唐琴，由唐朝雷氏所作，流传有序，几经名家过手，苏轼也在其中。“古船停在三山岛附近，我们从东山陆巷码头坐快艇接舶上船。夕阳西下，湖上泛起晚霞，开始摆席用餐。‘太湖三白、墨驼鸭、大闸蟹、水八仙’，都是地道的渔家风味。刚开始我和他们说，月亮初升时是深红色的。没有人相信。后来天渐渐黑了，当深红色的月亮仿佛从水里冒出时，大家不禁欢呼起来。月光映在水中，带着水汽缓缓升起，颜色从深红变大红、朱红，再变金黄，慢慢透明起来，升到一定高度之后，突然一跃而成一盏明镜。酒过三巡，上茶，接着熄了电池灯的照明，我们开始在月下听琴。”

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有