马街十年
文 / 薛莉
一、初见
2007年3月1日也就是正月十二，是我第一次去马街。马街书会，对平顶山人尤其摄影人来说，是个奇迹般的存在。而在我的印象里，一直都是网络图片上，一张张略微扭曲的艺人的脸，一条条惨遭践踏的青麦的地平线。我想亲眼看看，镜头内外的距离是论什么单位的。
那天上午，我挤在浩荡人群中，前往马街赶会。现在回忆的话，当年真的就是赶会。跟着陈旭平坐了中巴车到宝丰，又倒了一趟蹦蹦之类的什么，最后进入一道牌楼。陈同学指着面前一片大的“没边儿"的麦地说，这就是马街。然后转眼就不见了。
我拎着两条越来越沉的腿，跋涉在麦田的水泥地里。还好，那天下午认识了当时还在南周的田磊，有了一个不会随时消失的同伴，后又一起蹭到苏里的专车。
↑↑↑2007，正月十三，赶会的人群正在进场
“河南宝丰县城七八公里外的杨庄镇马街村，是号称八百里伏牛山东麓的第一村落。每年一度的马街书会在此举行。豫西一代有正月十五唱元宵灯戏的风俗，大户人家请大戏，而小户人家就请廉价的弦子戏应景，马街书会便成了说唱艺人的展销会，买卖双方在正月十三，聚集在马街乡的这片广阔的麦场上，互相打量、洽谈生意。据马街村广严寺和火神庙碑刻记载；马街书会起源于元代延年间（公元1316年前后），“十三马街书会”规模之宏大，历史上曾多次记载。清同治年间的一次统计为1000多棚、2000多人、占地1500多亩。那时赶会的艺人不仅有说书的，还有其他民间技艺，如跑马、杂技、风筝、耍猴等。”——引自书会论文，作者不详。
正月十一到正月十三的马街书会（正会为正月十三上午的半天），是一年一度说书艺人的盛会；也是当地正月里最隆重的集会；海内外新闻、摄影界的觊觎目标（03年被NHK拍摄专题片并传播出去）；2005年村民张满堂自发筹建说书研究会，并积极配合宝丰政府申遗；2006年，马街书会在中国申遗成功。
当然，最重要的，还是个摄影人的盛会。从80年代或者更早，开始出现摄影人记录马街，到老一辈摄影人将各个种类的马街影像传播出去，马街书会被打造成一个纪实摄影人的朝圣之地。
走在马街上，如果放下相机仔细听听说书人的故事，你会发现，他们大多数人，都是在鼓点儿中诠释自己的由来，唠叨家乡韵事。而那些专心致志坐在小马扎上听书的老人们，想要听到的，也正是为了这些能引起村人的共鸣，激发艺人的兴致、达到演绎高潮的段子。在我的理解里，这些来源真实生活的说唱段子，才是艺人和听书人万众一心地赶来这个书会的真正意义。
↑↑↑ 2008，正月十三的早上，艺人剪影
↑↑↑ 2007，正月十二，听书的人
↑↑↑ 2007，正月十二，听书的人
那次应该是我生平第二次赶会。不巧的是，两次赶会的主题都是为了手中的相机。上一次，襄县的风筝节、吃喝会；会场在山上。记忆里那是一片矮矮的、荒凉的山头，因着一个年度盛事，喧嚣和沸腾着。人、风筝、塑料袋、垃圾、花衣裳。
风筝赛事过后，我站在山顶茫然，为什么这个寒冷的日子里，会赶来这么多的乡亲就着漫天的风尘，席地吃喝。更茫然的是，很多老乡来追问我，你们来这儿做什么？照片要用作什么？
在马街，我一样对自己的身份感到困惑。
很多时候，面对乡人们不解的追问，或者记者长记者短的呼唤，我会生出怨恨，怨恨自己，为一己私利，就随意记录他人隐私，再加几句主观臆断，公布到互联网或者纸媒上，以满足自己的虚荣。
在我并不知道自己能为马街艺人们做什么的时候，渐渐看见自己的贫穷和窘迫。
↑↑↑ 2008，正月十二，听书的人
↑↑↑ 2007，正月十三，听书的人
↑↑↑ 2008，正月十三，会场上的孩子
二、初识
2008年去马街的时候，我也才刚弄明白何为“写书”。写书就是卖书。顾名思义，就是把书会上亮出来的唱段卖出去：大多数来赶会卖书的艺人，在农闲的正月里，卖出去的书，就算是攒够了路费和生活费。
↑↑↑ 2008，正月十一，会场上的孩子
↑↑↑ 2011，正月十二，会场上奔跑的狗
↑↑↑ 2008，正月十二晚上，说书研究会里的艺人们。条幅来自研究会
去之前，请说书研究会的张一栋在马街乡的村子里帮我安排住处，我在马街蹲守三天两夜，只为摄影。那一年人特别多，到处都是人，从早到晚。这些人里面，一半都是摄影人。
在马街，摄影人简直无处不在。马街会场上，形象较好（衣衫破旧）和身份特殊（说书状元）的艺人身边，都会跟着一到数个摄影人，艺人的说谈斗唱，衣食住行，都在镜头里步步紧逼。
当我拍了一个连睡觉都要把自己摆成一张标准照的艺人之后，羞愧得不能自已。那一年，我以为，不会再来马街。
↑↑↑ 2008，正月十二晚上，说书研究会里的艺人们正在吃饭
↑↑↑ 2009，正月十二晚上，住在村子里农户家中的艺人们
↑↑↑ 2009，正月十二晚上，说书研究会门口的艺人们
↑↑↑ 2008，正月十一的晚上，说书研究会里的艺人睡下了
三、面具人
2009年，架不住陈同学的怂恿，再加上相机的诱惑，再进马街。但这一次不是单一的摄影人身份。
这一年，我做了马街书会上的第一个向摄影人发问的行为艺术：“面具人”。
正月十三，大约八点半，我戴着前后两个面具、手臂挎着装满面具的篮子、背着摄影包、拿着相机、脖子里还挂着录音设备。
为了更好的理解，我在背后挂上了牌子，说明自己是个摄影人。而包和篮子上，都挂上了“猎”字。可以这么说吧，这个面具人代表了我自己，带着伪装，来到马街，猎奇，以及收获猎物，而在收获了之后，便把艺术本身（艺人），丢在脑后——脑后这个脸谱的想法来源于一部台湾电影：《一一》。
马街的艺人们，在这一、两天的会上，毫无隐私可言。他们的一颦一笑、一举一动，都被各种相机所监视，乃至吃饭和睡觉。他们中的所有人都忍耐了下去，没有谁选择在镜头前发作。为什么？无非是因为他们的自我定位，和我们的自我定位，完全的扭曲、错位以及过界。
↑↑↑ 2009，正月十三，马街会场上的面具人（高冠起摄影）
我也曾如此这般地监视过一个马街上的名人：千里走单骑的打鼓艺人李万辰。因为他的形象和故事的生动性，曾招致不少镜头蜂拥追随，马街书会前两天左右，早上四五点到后半夜进入被窝，几乎都有各色人等，拿着相机对准老李的大鼓和自行车。去年的彼时，我连他的吃饭和抽烟也不放过，几乎是步步追踪地跟过小半天的时辰。
过分么？不过分么？
老李们是不是艺术？他所创造出来的艺术和精神给我们震撼。可我们能给他们什么？
↑↑↑ 2009，正月十三，马街会场上面具人拍摄时，摄影人扭转镜头，不敢对视
大多数艺人们将自己定位成一个需要援助、关心和宣传的对象。
大多数摄影人将自己定位成一个记录和见证历史的创造性人物。
那么艺术本身呢？
↑↑↑ 2009，正月十三，马街会场上的面具人（高冠起摄影）
这一年，我仍然属于一个摄影人里的初级爱好者，只是在感觉记录无能时，选择用“面具人”这个行为艺术，把困惑做了演绎和展示。
↑↑↑ 2011，正月十三，马街会场上人潮人海
四、红盖头
2010年，我戴着一条红围巾去了马街，围巾半透明，盖在镜头上，朦胧的画面里，一片唯美的血红。这一年拍摄的“红盖头”，从形式上代表了被政府干涉了的马街的表象。而内容，则在这个表象背后，被掩盖和淹没。诚然，这仍越来越红火的正月十三。
↑↑↑ 2007，正月十三，马街会场上，一个人从艺人的台子上向后眺望
当年，我在博客里做了这样的一篇记录：
许是为了保护马街书会，或者为了借书会扬名立万，林林总总的措施和手段纷纷出炉，为马街书会提供了繁衍生息的强大理由。从某一年起，县政府给各地的持证影人、媒体人提供免费住所，也为马街村里的说书研究会拨款建立了艺人基金。
↑↑↑ 2010，正月十三，红盖头
于是，2000年后极尽一时的繁荣景象出现在08年我第二次见到的马街会场。
08年，马街的艺人似乎是骤然增多。增多的真相，掩盖在政府在07年给每位艺人发放的两百元路费背后。然而这一年，宝丰县政府没有再给艺人发放任何现金形式的补助。由于艺人的大量涌来，食宿成了马街村的一个难题。天寒地冻的正月里，三个人盖一条被子的痛苦经历，给不少艺人烙下了深刻的记忆。那一年，有不少艺人对着镜头后面的“记者”们说，反映反映吧，我们千里迢迢的来了，写不出去书，就得百搭路费，还吃住不好……
09年的正月十三，马街的艺人少了很多。商业味道一下子凸显出来。不仅仅是做生意的乡人，更扎眼的是一座座流动的戏台子——团体艺人、表演节目的大量出现，无非两个原因，一是政府邀请，或者民间艺团自发前来亮相；二是政府搭台，为了让艺人们亮书的时候，有台可上。
10年的马街书会，整个会场大概三分之二的地方被各式各样的生意人占据：厕所、跑马场、游乐场、小池摊、牛肉汤、马戏团等等。所见之处，没有一处地方看不到生意人的影子——原本完全自发而免费的麦场的说书场地，被一五一十地瓜分、租赁出去。甚至出现了说书艺人被土地所有人赶走的故事。
而剩下的三分之一个会场里面，又有四分之三的地方，被各种各样的戏班子、团体表演所占据。四面八方传来的各种音乐和唱腔，轻而易举的填平了麦场上人潮人海的缝隙。而我们所熟知的说书艺人的大喇叭，也大半都换成了音箱——喇叭的扩音效果，在过分嘈杂的会场上，已经无法招揽听众的注意了。
↑↑↑ 2010，正月十三，红盖头
当然，10年的艺人们，还是有大半能把“书”写出去的。这一年的马街，真正为了卖书而说书艺人已经寥寥无几；真正的买书人也必须扯着嗓子掂着脚尖在人缝里穿梭；倘不是政府请来了东北的艺人，和附近的戏班子、剧团来撑场面，恐怕我们这些“真正的摄影人”都只能去赶场普通的庙会了。
马街书会，就这样悄然演变着，变成了一个巨大的赶会乐园。十里八乡赶来的乡亲们，在这里可以不重样地逛上两天。听完经典听流行，看完马戏看歌舞，耍了圈套玩儿气枪，还有小吃补体力——马街甚至出现了一口井，为了“卖水”这个古老的行当而出现的井。
↑↑↑ 2007，正月十三，赶会的人
马街书会的精髓在变迁中灰飞烟灭。然而正月十三的马街，已悄然借到一副更强大的躯体从某一年起活跃了起来——这台“被赶会的马街书会”，将吸引更多的眼球，为了说书人的到来，为了商人的腰包，为了乡村的娱乐，为了摄影人的镜头，也为了政府的功绩，各种必然和必须的，滚雪团似的一年年壮大。
五、赶会人
10年，苏里催促着想要打听李万臣的下落，我在马街上找了数个人一路问来，最终得知，老李在09年的书会回家的路上生病，不久就过逝了。而他家里，只有一个老母亲。
红盖头之后的2011—2016年，除了13年空挡，连续5年马街，几乎没有再拍过艺人。甚至，连快门都按得很少了。
12年在会场东，出现一块面积不小的灌木丛。据说好像是一种经济树。这是一片再也没有被让出来的土地。
这一年出现了霜冻和涨水。从村里到会场上，简直就是跋山涉水。过座桥，要么掏钱，要么蹚水。
↑↑↑ 2011，正月十三清晨，会场一侧，某婚纱摄影的宣传车和道具在此放置一宿
14年看到的马街变化最大。会场北，出现一个马街博物馆，从来不对外开放；会场西出现一个艺人长廊；会场中出现一个纪念碑一样的东西，最上面是一个附近出土的艺人造像。这一年大雪。
15、16年，都是大风。
↑↑↑ 2008，正月十三早上，说书艺人从村子里出来往会场上去（他们背的椅子要在散会之后回到说书研究会上归还）
↑↑↑2007，正月十三，赶会的人群
↑↑↑2008，正月十二，艺人们从书会上下来往说书研究会上行进
↑↑↑2012，正月十二，会场上的人
↑↑↑2015，正月十三，会场上做生意的人
↑↑↑2007，正月十三，暴雨，会场上做生意的人
↑↑↑2011，正月十一，会场上做生意的人
六、马街十年
十年马街，拍了九次。和老摄影家相比，我去过的次数还是太少太少。
幸好，我并没有试图去讲述马街的史料。
这是一篇视觉散文，全部出自马街书会的三天。
今天，做一个完整的呈现，算是给这篇没什么艺人的十年马街，打个封条。
如果您是看文字到这儿，觉得尚可，那么不如，倒回去，从第一张开始，幻灯形式再看一遍。好么？
↑↑↑2014，正月十一，马街书会上
↑↑↑2016，正月十三，马街书会上大棚子里的表演
↑↑↑2011，正月十一，大风，马街书会上，一个戏台子后面
↑↑↑ 2011，正月十一，马街书会的晚上
↑↑↑2015，正月十三凌晨，马街书会上的棚子里面
↑↑↑2016，正月十三，马街书会上的收费表演的棚子里面
↑↑↑2015，正月十三，马街书会上收费表演的棚子内
↑↑↑2014，正月十二，马街书会的博物馆内向外看
↑↑↑2014，正月十二，马街书会的土地庙里的一个说书艺人
↑↑↑2008，正月十三，马街书会散场时，一个艺人正在给摄影人做表演
↑↑↑2010，正月十三，马街书会的厕所门口，收费人身上挂了两台相机
↑↑↑2007，正月十三，说书艺人李万臣（？——2009）
↑↑↑2008，正月十三，马街书会的中午，书会即将散场
↑↑↑2011，正月十三，马街书会上赶会的人
∨
▎
▎作者简介： 薛莉。
联系客服
