儿童的味觉总是天真直率又挑三拣四，碰见爱吃的，一定盆盆碗碗吃个底儿朝天，不爱吃的，咬一口就扔开了，再让吃必定摇头摆手慌忙逃走。
长大以后， 慢慢懂得了时令蔬果的可爱，再听到些“七月食瓜、八月断葫”之类的说法，也会转头念给朋友听。它们专属于某个季节，有自己的脾气秉性。重要的是，既是大自然一期一会逾时不侯的约，我们就更要珍惜了。
我对秋天的热爱就来自一种果子，板栗。它一面浑圆一面板平，颜色低调却光泽可鉴，油然而生一种大智若愚的风范。我家乡所在的省份据说盛产此物，但小时候的吃食谁管来路呢。记忆里只有妈妈用清水煮栗子，在漏筐里沥过水，再倒进一个大瓷盆。咚咚砸下的声响，直直敲打了我饥饿的胃。
即便煮前用剪刀开了口，要剥出囫囵的一整颗，对于如我般缺乏耐心的小朋友也是难如登天。简便易行的办法就是咬成两半，一半一半挤进嘴巴，黄澄澄的栗子肉顷刻碎成一团粉末。这种吃法浪费且不雅观，却能缓解我焦灼的心情，待妈妈手中变出完整的一粒，再一口含进嘴里，狠狠地专注地咬碎它。不得不说，比起密实匝匝的栗子粉，一整粒的口感真是好极了。
后来上大学，我到了长江中下游的一座火炉城市，其夏日之烈名副其实。告别蒸笼季之后的第一阵秋风，送来了满大街的糖炒栗子，皆冠以迁西、怀柔的盛名。
这座城市的一大特点是临街食铺众多，鳞次栉比且不忌雷同。同是卖栗子的店铺相距不过百米，家家门前挂一盏小红灯笼，像古时候的酒旗，隔大远的路也能一眼辨识。栗子们按照个头大小，开不开口、裹不裹糖浆被分置在不同的竹筐中，幽幽的红光一照，愈发玲珑铮亮。据我常年食栗的朴素经验，个头小不开口的虽然难剥，但甜度高水分也不流失，最能保持原味。若想解馋又嫌麻烦，大个儿开口还裹上一层糖水的那种就格外贴心了。
九十月份正是栗子得意的时节。地段优越品质一流的店家，卖到十多元一斤依然迎来送往，食客不绝。大多数店铺只能接受泯然众人的命运，奉薄利多销为至理，在栗子堆里插上一块字如斗大、上书“6块8一斤”的纸板，殷勤得可爱。
作为铁杆粉，我自然多次为了那12块者穿城过江，不远长路，其实那俯仰可拾的6块8，都足够让我窃喜好一阵子了。
曾读过一篇文章里讲恋旧的奥秘，是人们想为有裂缝的生活黏上一枚胶带，以使得它完好如初。我当时琢磨，裂缝大概是说那种辗转分隔的忧愁吧。至于所恋的对象是什么，倒没细想。后来一次大快朵颐栗子的美味时，才恍然大悟，原来这就是我的神奇胶带，陪我从南到北，在不一样的城市度过一样的秋天。
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
联系客服
