每个人家里都有一本或几本老相册吧。同样，大概每个人都有这样的时候：和家里的长辈、晚辈一起，或是独自一人，翻阅家庭相册。
你有多久没有翻过家庭相册了？拍照越来越容易，但反而是当年“无法重来”的照片，在时间的流逝中更显珍贵。其实珍贵的不仅是那份独一无二，更是逝去了的那段单纯岁月中单纯的我们自己。
那年的自己，那年的父母，那年的小孩，那年那月发生的故事；而今长大、渐老、故去、天涯相隔……家庭相册像是魔术师，连接着过去与现在，唤醒尘封的记忆，为时光一路凿下的痕迹留存证据。
大国小民的家庭相册
国庆征集活动
今年国庆你回家了吗
如果你愿意
请分享1-3张你的家庭照片
告诉我们“它”背后的故事
或者仅仅是你想说的话
发送在微信后台
或 zhdy@imaginist.com.cn
不想承诺什么奖励
但我们确实想听听你们过去的故事
大国与时代变迁的故事
或许就藏在你的家庭相册中
·
·
·
小编先来抛砖
· 这是一张幼儿园做活动时拍的照片，回家无意间就看到。相框是5号姑娘送给2号的，那时她们是很好的朋友。午睡过后的2号姑娘，醒来看见5号姑娘眨巴着大眼睛看着她，感觉像做梦一样。之后因为种种原因，5号姑娘和2号姑娘没有那么亲密熟络了，却又共享2个特别亲密的朋友，真是神奇的关系。
2号姑娘在高中开始“抽条”疯狂长高，最终到达170+，还参加过新丝路模特大赛，上过杂志的封面。5号姑娘小时候看起来那么爱表演，后面却渐渐走上低调文艺的道路。
1号男孩？嗯，我们其实都不跟他玩，哈哈，不知道他现在怎样了。
再来分享摄影师严明讲述他的家庭老相册的故事
严明说：
“影集厚了，轻的时光，也就变重了”。
一个家庭的摄影史
图文 | 严明
冷空气还是来了。
父亲的慢性肺病刚熬过了一个严冬和酷暑，母亲很担心即将到来的又一轮秋冬。回乡的路上，我焦灼地盯着车窗外掠过的杨树，仿佛从现在开始，北半球的每一片落叶都会与我有关。
到了要考虑一切的节点。就像这季节，会变换，会更替。
20多年前，我和妹妹离家读书，在工作后都没有留在父母身边。爸妈在老家过着克勤克俭的日子，家里的一切仿佛戛然而止地停留在了90年代，沙发、吊扇、橱柜、缝纫机这些都还原物使用中。对于喜欢老物件、遍访各地古迹的我来说，这样的一个老旧的家，真不知应该欣喜还是悲叹。这样的情绪在刚过去的炎热难耐的夏天达到顶点：我在老家无意中又翻找出了那几本影集。
我作为儿子、作为父亲，加上作为一位摄影师，少小离家，如今在几十年没有变样的家里打开这样的相册，视角多重，五味杂陈。时空，狠狠地向我展示着它的高压。每一张旧影，带给我的感慨、震撼几乎不亚于我这么多年行走江湖看到的每一处名胜。
它们就是我自己的“名胜古迹”，这是我的“家庭摄影史”。
这些家庭相册里的照片，有爸妈以前的，有我小时候的，更多的是我和妹妹在外工作并成家之后陆续寄回来的。也有父母后来在老家拍的一些照片，总共加起来有四五本。
几本影集，一躺几十年的它们远不像旧家具那么沉默。
一本影集在累积的过程中，我们往往不觉得它有什么能量。偶尔翻看，可能只是当作消遣，嬉笑着说：哈哈，看我当时是那样的……越来越往后，时间这个东西介入了，你可能觉得事态变了，变得惊心。影集厚了，轻的时光也就变重了。你再也不能不承认：那就是我。
一般来说，我们通常是为了留住欢乐的印记而拍下照片，乐意把它们攒下来。老人与儿孙常年分隔两地，照片更是珍贵的记忆实体，是互相传递思念的凭证。偶尔捧在手里，放在眼前，那是为了对抗遗忘、慰藉想念所作的实物存储。我们看它们的时候，想念家人，也想念往昔的自己。
在照料父亲的这段时间，我打算认真整理一下这些照片。为了旧的我，旧的家，作一场停留。
基因这东西，刻划在血液里的，再恣意放飞的游魂也会被它捉拿归案。
那些照片虽然零散、断续，甚至是无序的，但一打开它们，记忆就开启了，喷涌如泉。
那是源头，正是我的来路。
去过那么多地方，这一回，终于要路过自己。
我的父亲当年师范毕业后，分配在外县的镇上当老师。30多岁时娶了我妈――他曾经的一个学生。母亲生我的时候也未满20岁，他们结婚的第二年，在父亲老家的村庄里，我被两大接生婆联手捧到了世上。
幸福的小夫妻抱着正满100天的我从村里来到蚌埠的一家照相馆，拍下了这张“百日留影”。现在想来，这算是父母给我的最早的一个与文艺有关的礼物了吧。
高中的时候，父亲曾对我说，你要是考上大学了，我就送一只小照相机。但是此事后来并未兑现，我离家的时候，他买了一只广东产的“红绵”牌木吉它给我带上。相机和吉它，可能是父亲曾经奢望却未能拥有东西。文艺之心未灭的父亲那时候还不知道，这两样东西后来在他这个“浪荡”儿子的生命里掀起过多么大的惊涛，直至今日波澜未平。
小时候我跟妹妹只有一张合影照片，是来学校给毕业生拍合影的照相师傅给教师子女的福利。妹妹小我两岁，小时候就是我的跟屁虫，特别乖，什么都依从哥哥。那个年代，大概多数家庭有重男轻女的风气，老师之家也是一样。妹妹在那样的家庭，从父母的平时的态度里，应该也会渐渐知道哥哥似乎更重要。后来听我妈讲过的一件事可以佐证：某天我跟妹妹各分得了五块饼干，摆在桌上准备开心享用。这时候家里来了小朋友客人，我就给了客人两块。这时候，我妹妹就会默默从她的饼干里拿出两块给我补上。她把这做得理所应当，哥哥的是应该补齐的，而她自己可以接受只剩三块饼干的现实。而作为哥哥的我，倒也接受得心安理得。
初三毕业前夕的一个周末，我在县城的一家照相馆拍下了平生第一张“彩照”。新买的彩条运动服，白球鞋，在照相馆一角有金色栏杆、葡萄枝、花盆的置景前，摆下了这个自认青春的造型。如今看，还是土洋土洋的小镇青年。青涩的毛头小伙，开始有了“自选动作”。内心里有一种“长成了”的自我认定，有了一点跃跃欲试的英雄主义，盘算着与这个世界可以一战。
从一个翩翩少年、文艺青年转变到摇滚青年，只需要一个转身的时间。
淮南，我离乡求学的地方，我却在那里爱上的吉他。那是我平生到过的第一座大城，一个摇滚重镇，满街黑豹、一地唐朝。后来为了生存去福建干歌厅，又为了学艺停下一切去厦门继续拜师，再后来又去北京的摇滚学校……
终于，我带着音乐梦想去了广州。
音乐梦在南方没能得以生长，我上班了。在广州做记者时期，特别是有了孩子后，往老家寄照片变得多起来。做了摄影记者之后，拍照者才真正成了我。因此，我也成了总是在照片中缺席的父亲。
在广州做记者的十年里，家庭照是大量的。我会不定期地挑选一些洗印出来，寄给爸妈，告诉他们，我们在他乡一切安好。电话那头总能听到妈妈开心地说“相片收到了，家里一切也都好”，让我放心。后来想想，中国的家庭大多是这样的，分离两地的双方总是相互地报喜不报忧。
后来自己又辞职去各地拍照，搞创作，偶尔也会留影，但那样的苍桑照片却从来不敢寄往老家。类似搞摇滚时期的困顿、颠沛再也不能让爸妈知道，不可以再让他们为我担忧了。
父母对我的忧心真是无尽的，绵延至今。只是我总想不通：当初一个少年，纯纯地喜欢一些东西，蠢蠢地为之努力，怎么就错了呢？再想想看，我们那一代人，受过的教育，跟现在的社会反差有多大！小时候读过的每一篇诗文，每一个故事，每每关乎理想、真善、气节，并没有教我们明哲保身、唯利是图啊。
我当初就信了的，怎么到头来，是我叛逆？
孩子们都不在家的这些年，父母偶尔也拍照片，主要是单位活动、旅游之时的留影。他们也从没有了儿女负担的清闲逐渐抵达晚年。
我又发现，往老家寄照片的习惯，后来并没有持续下去。它止于前几年，老家的影集在几年前不再添加新内容。原因有二：那时候我开始每年带孩子回去。当然，更因为后来有了可以拍照、拍视频的手机出现。
想念这个东西，是会凝聚的，也像胶片从曝光到显影、定影需要一个时间过程，期待感才会显现出来。通讯、交通发达了，久而久之，“期待”渐渐失去了原先真实的痛痒了。
父亲两三年来病重，慢性的肺纤维化使得他逐步卧床。父亲的记忆力也在逐步减退，很多老家前来探望的亲戚，他已经认不出来是谁。就连我的姑姑――他的亲妹妹来看他，他也怎么也想不起是谁，搞得姑姑特别伤心无奈。
今年夏天，我的孩子曾抱着影集跑到他爷爷床头，指着爷爷奶奶的结婚照问：右边的这位帅哥是谁？爷爷凝视良久：可能是我……
影集里有几张退休前后与同事、邻居的合影，我发现每个人的头顶上都有一个字。原来是父亲用钢笔直接在照片上标注的，那是照片中那些老同事、邻居们每个人的姓，甚至还包括他自己。胡、杜、余、吴……之前我还纳闷：相片中的那些老师，有些是几十年的邻居，熟悉无比，何必在好好的照片上用钢笔写字，显得突兀也不雅观，像小孩子行为了。
现在我终于懂了，原因应该是：父亲对自己的记忆力在若干年前就有所觉察，一张照片的美观与否已不再重要，影像的真实性、留存性似乎也会靠不住。他找出了笔，决定把还能想起是谁的姓氏径直写了上去。
他怕忘掉这个世界。
（完）
前不久，严明回到自己的家
和我们一起翻看家庭相册
那些原本与我们无关的地点和人物
竟让人生出类似的脉脉温情
▼
▼
【活动征集】
去翻翻家里的相册吧
去感受
轻的时光逐渐变重的过程
联系客服
