生活是什么？
费尔南多·佩索阿给出的答案是，生活就是成为另一个人。一个人不可能在浸提去感受昨天过的东西，因为那不是去感受——而是在今天去回忆昨天感受过的东西，成为昨天曾经活着和迷失的行尸走肉。
用当下流行的话来理解，一个人最好是活在当下。人活着，不是为了沉浸过去，更多的是想到未来，此生。所以，你所做的一切，都只是为了让过去埋葬，或者成为历史，连同你隐秘的内心一起离开这个世界。
“生活充满悖论，如同玫瑰长满荆棘。我的回忆催我入眠，这些回忆像一支望不到尽头的队列。我端起冥想的高脚杯，畅饮这金色美酒的浅笑。我只用眼睛来饮用，然后闭上眼睛，生活便消逝在眼前，像远处的一叶孤帆。”这是他写到的一段关于回忆的句子。空灵充满隐喻。
他曾经写过一本书《不安之书》。据说，他余生都在致力于这本书的创作。有生之年他只出版过一本诗集，在常人眼里，他是一个小职员。无多话，挣钱足够后再写作。毫不起眼。之后，诸多未整理的手稿，带着现实的荒诞与无奈，穿越时空，来到这个世界。
那时，他已离开了人间。这对一个视写作为生命的人来说，是命运的耍弄还是人生的遗憾，不得而知？
整本书中，佩索阿以片段式写作方式，表达一个作家对自我内心的思考，扣问，与他人的对话及对这个世界的告白。词句真实，足够坦荡。同时又如他的书名“不安”一样充满矛盾和忧虑及烦恼。内心的冲突被多元化的人格精神和外界的诸多不确性所充斥、弥漫，感受到的是一个人，灵魂深处的不断探索与追问。
“与我的意愿相反，我的心态迫使我为《不安之书》努力写作。可写出来全是片段，片段。”
“这本书里的文字是我与自己的谈话，在进行这些谈话时，我突然感到一种想和别人交谈的愿望。……写作是对自己的正式访问。我有自己的专属房间，在自己想像的间隙被别的什么人回忆起，我在那里欣悦于分析自己所没有感受到的东西，我审视自己，像审视阴暗角落里的一副画。……如果我不能写得更好，为什么我还要去写？但如果不写下我能写的，无论我所写得有多差，或许差到与我不相配，我会变成怎样？……对我而言，写作是一种自嘲，但我无法停止写作。”
“唯一能配得上君子的姿态就是，坚持去做一件他认为毫无用处的事情，去遵守他知道枯燥乏味的纪律，去使用他认为完全不合逻辑的哲学和形而上学思想的规范”。这些文字直白而真实，像是在对自己说话，也像是在对外界倾诉。
好的散文向来都是把自己推到前面，剖析、省醒、独立、真实，血肉丰满，是最私人化的表达。他记录所感，所思，形成文字，捕捉灵魂深处最真实的感受，然后抵达外界、与他人的内心产生联结。
《不安之书》就是这样一本书。
鳶尾花
小镇的8月，有潮湿的阴雨和悠久的胡同树。到处可见的水果摊，新鲜而饱满。飞驰行驶的摩托车在小道上、人流中川流不息。
旅馆的对面是一家破旧摆设凌乱的杂货店，有佛乐和藏香。红白相间的墙壁，门外有蓝色绣花门帘装饰，地面被各色光线铺满，像彩虹一样美丽。
里面坐着的是一位北方女子，安静沉着，蓬松卷发，垂落腰间。耳朵和胸前，都戴有藏银饰品，是一种夸张的厚实感，整个人透露出野性和原始的美。
她手里拿着一串佛珠，不停的滑动，应该是在默念经文。你买了一条纯白色的围巾，上面有手绣的花朵，色彩鲜艳、诡异。似乎穿透出时间和温度的气息。之后，又拿了一瓶纯净水，走了出来。
年轻的母亲抱着白净粉嫩的孩子行走在浓密树荫下。盘起的长发、慈祥的面孔，看得到的甜静和安逸。
生活的现实和美好，值得被祝福。那是爱的延续和成长，你看着她们的背影渐渐远走直到消失。一个年轻的女子拉着老式的音响从你身边走过，缠绵的声调回旋在小巷的路口和潮湿的气流中。你回头，转身，离开。
夜幕时分，回到住处，窗台玻璃上有紫色鳶尾花，看得出是经过精心雕制。你推开玻璃，会有阵阵海风飘飞而至，听得见海浪拍打焦石的声音。浓烈的腥味刺激越发清醒的大脑，没有凌落的灯火和玻璃楼宇及车流人河。凉意渐渐袭近。你关掉那扇诡艳的玻璃窗。
坐在昏逸的台灯和古木暗红色书桌前，开始阅读。看一位年轻作者的文章，基本都是短小篇章结构。大多对细小事物的谈论，精辟明晰的观点，夹杂一丝孤清。她用了十年的时间，使自己的思想逐步趋入一种真正意义上的境界。文字的排列组合达到了与天地、自然浑然一体的状态。
一个人的思想境界向来和年龄是无关的，和她自己走过的历练和内心的善定有染。这是一种努力，亦是一种变化，这样的努力和变化，在通过了时间的积累、不断的沉淀，得到蜕变与彻悟。
换来的是，容颜老去，青春不再。只留得过往佳事一段。唯有时间相伴青山大海，徐徐向前。不管你在不在，它们始终在这个世间默默存在，而人，因缘而来，由命而逝，最终连同名字也一起被黑暗遮蔽。
睡觉之前，你拿出黑色钢笔在本子上写凌乱的句子，抽出各色水彩笔画热闹的花草。只是想温暖并安慰灵魂深处的声音。你需要这种声音的存在，那一刻，时间被凝固。
静逸南方的小城，走过。如同电影划破光影，只记住了玻璃上的那朵鳶尾花。
缘
问：师父，你有纠结和烦恼吗？
答：有，我也有很多。
问：那您自己解决了吗？
答：我也没解决？
问：那咋办？
答：随因缘来，随因缘去。
说：欠你一个人情，日后一并还。
回：没什么欠不欠的，都是机缘。
问：从小被父母遗弃后，是什么样的感受？
他答：只有感恩，一切都是因缘。
又问：与之一起上课的小同学，是否有比较好的朋友？
他说：答没有好或者不好，都是众生。
-end-
联系客服
