您正在阅读 OFFLINE Issue 42《宇宙胶囊》。成为离线会员，您将收到每周一期电子杂志，完整阅读会员专享内容。
（点击图片了解会员详情）
◆
书里的宇宙：纸页上的瑰丽奇景
Gecko
宇宙无所不有。我们对宇宙的理解，以及对自身在宇宙中位置的认识，在过去的数千年间发生了相当大的变化。
现代天文学对宇宙的探索虽然已经持续了几十年，关于宇宙的新知与理论也不断为人们所听闻，然而宇宙的浩大与抽象常常让人难以用寻常的方式去理解。面对宇宙的不可估量，一些书本别出心裁，以一种全新的模式为我们再现了人类对宇宙的所有探索与幻象。
跨越时间的想象
在伽利略创造出望远镜前的几千年，人类一直在通过对宇宙的想象来描绘出天堂的样子。 在那个从不回应人类的天穹之上，有没有一种充满着慈悲的无形力量存在？毕竟没有任何东西能比宇宙的威严和神秘更具吸引力了。
《宇宙图志》（Cosmigraphics: Picturing Space Through Time）是部开拓性的太空图画书，记述的是一个始于神话而终于科学的故事。《宇宙图志》跨越了 4000 年的岁月，将人类历史上对宇宙曾有过的最具艺术性和深刻性的典型想象集结成册。通过展示各个时代的手绘图，它成为一个具象化的概览——连续地记录下了人类认识宇宙的过程。从地心说到日心说，再到「银心」，直到我们现在认为的宇宙在不断膨胀并不存在「中心」的理论，透过视觉性的传达，你能看到人类对于宇宙模型的猜想，以及对自身在其中位置的理解是如何一步步演变至今的。作为一部艺术作品，它同时又相当具备科学性，其中包含数百张精美插图。这些意义深远的绘画就如各个时代的思想化石，它们当中的很大一部分还被收藏于世界各大图书馆。
早在真空的概念出现在宇宙学中之前，英国医师和宇宙学家罗伯特·弗鲁德（Robert Fludd）就在他 1617 创作的系列绘画中捕捉到了非空间的概念。这幅图惊人地接近当前的太阳系形成理论：燃烧的火焰渐渐平息，直到中心的星状结构在同心环般的烟雾和碎片中现形。
米开朗基罗的学生、葡萄牙艺术家和哲学家弗朗西斯科·达·霍兰达（Francisco da Hollanda）于 1573 创作的绘画，设想一个由全能的造物主创造出的托勒密宇宙。
1845 年，英国天文学家威廉·帕森斯（William Parsons）在他的城堡架设了一个重达 6 吨的巨型望远镜，他利用这架被称为「利维坦」的望远镜观测并画出了星云的迷人螺旋结构。图中的 M51 星云在今天被称为漩涡星系。这幅画在当时的整个欧洲轰动一时，后来启发梵高创作出了标志性的《星夜》。
美国宇航局（NASA）和地质调查局（USGS）在 1979 年测绘的月球南极地区地质图。
人类以视觉途径能展现出多惊人的想象？《宇宙图志》正是探索这种成就的第一本书。它也寓示着一种常态：在很大程度上，宇宙对于人类的感官来说往往是不可见的。历史也佐证了这一点：我们可以感觉到宇宙真实面目的接近，但或许永远无法得知它的全貌。
从早期先于威廉·布雷克几个世纪的创世神话画作，到启发梵高创作出《星夜》的威廉·帕森斯的标志性绘画，再到 NASA 的阿波罗 11 号着陆点地图，这些前所未有的「图画」一直提醒着我们宇宙的广袤与包罗万象。
在某种层面上，《宇宙图志》是对科学与艺术融洽结合的最好致敬。书中大部分图画的绘制者也都是精通解剖学、光学和其他自然科学的学者。而令人印象深刻的是，作者迈克尔·本森曾说：「一直到 17 世纪前，艺术与科学从本质上就是融为一体的。」
手绘星空：画纸上的瑰丽奇景
几世纪前，人们就开始尝试用刺绣、版画、手绘等各种方式描摹下目力所及的天体和天文奇景。出版于 16 世纪中叶的《奥格斯堡奇迹之书》（Augsburger Wunderzeichenbuch）是文艺复兴时期的艺术瑰宝之一。虽然这部书中的内容不少都是因当时教会的宣传需要而杜撰出的种种「天灾」与「神迹」，但从中也可一瞥人们早期对彗星及各种无法解释的天文现象的目击与记述。从最开始画下粗陋图案直至后来诞生出一门太空艺术，人们对宇宙的观测和描绘显然走过了漫长的道路。
《奥格斯堡奇迹之书》中记录的各个年代出现的彗星。
早在 NASA 推出哈勃天文望远镜前一个世纪，法国出生的天文学家艾蒂安·特鲁夫洛（étienne Trouvelot）便用他训练有素的眼睛和双手捕捉到了夜空中的奇幻图景。同时还是一名昆虫学家的特鲁夫洛，十分擅长于观察和绘画。从 1870 年起，特鲁夫洛就开始对天文景象进行手工描绘。1872 年，哈佛大学天文台看到他绘制的天文插画后深受感染，立即聘用了他专门从事绘图工作。之后，特鲁夫洛花了十余年时间对宇宙进行观测，并根据结果制作出一系列精美插图。
艾蒂安·特鲁夫洛，他同时是天文学家、画家和昆虫学家。
在他的一生中，他总共绘制了 7000 余幅精美的天文插画，发表了 50 多篇学术论文。从科学严谨性上来说，特鲁夫洛的绘画清晰而准确，诸如月海、日全食、木星红斑、土星环还有猎户座大星云等，与今天我们用空间望远镜观测到的已十分接近。
《特鲁夫洛天文图集》（The Trouvelot Astronomical Drawings）记录了他最精湛的 15 幅天文插画。在照相机还没普及的维多利亚时代，尽管天体摄影已经初现，但技术依然很不成熟。那个时候，利用摄像机进行长时间的曝光也只能获得模糊的天文图像，有价值的细节难以保证。而特鲁维洛特却能够仅通过 6—26 英寸的折射望远镜来观察星空，便能用画笔绘出天体的完整结构和诸多精巧细节。相比之下，当今给我们以最多宇宙美丽幻想的哈勃天文望远镜则有 516 英寸之长。
特鲁夫洛笔下的火星。
月球「湿海」。特鲁夫洛对细节的描绘十分到位。
1873 年观测到的日珥，可以清晰地看出太阳表面火舌的跳动。
1875—1876 年间绘制的猎户座大星云。它是离地球最近的一个恒星形成区。
1881 年出现的彗星。
然而，正是透过那十分受限的镜头，特鲁夫洛创造出的画作有着仪器摄像无法替代的艺术性和人性感染力。柔和的色彩、合理的构图和精细的线条，让他笔下的宇宙散发出令人窒息的美。他在其中加入了他对宇宙的理解、热爱，甚至还有一点点希冀，正是这些让天文学更动人了起来。
「虽然我的工作正是致力于严格并精确绘制下一切细节，我也的确尽可能地保留下了所描绘对象的那种天然优雅感和柔美的轮廓线，」特鲁夫洛曾写道，「但毫无疑问的是，没有人能在纸上重现出天体的姿容和光泽。」
事实上，观察特鲁夫洛的画作，你能发觉有一种很深刻的包容性和人文气息蛰伏其中，它们亦彰显出艺术、科学、技术如何塑造了彼此。
信息图：用数据刻画无垠
文字和图像，是过去我们在书本上获取知识的主要形式，这两种方式虽然记录下了人类对宇宙的大部分了解，但我们依然很难从中把握宇宙的概念和全貌。道格拉斯·亚当斯曾说：「太空很大，是真正的大。」但是，究竟有多大？无论从尺度还是距离上，我们都几乎无法想象。单看天文数字并不能增进我们对宇宙的了解，但「信息图表」（infographic）用直观和可视化的方式提供了一条佳径。
《宇宙信息图》（Cosmos: The infographic book of space）就用基于真实观测数据的绘图将宇宙的包罗万象展示了出来。「我们似乎已经习惯了天文学就是壮美的星空图像，它们的确有着非凡的视觉效果，」《宇宙信息图》的作者克里斯·诺斯解释道，「可是天文学的内涵远比几张漂亮的照片要丰富得多，它还一直是一种能以不同寻常的方式来创造视觉场面的迷人体验。」
在我们的地球之外还有什么？人类在整个宇宙当中又处于什么位置？信息图用一目了然的方式为我们回答了这些问题。
作者尝试通过可视化的方式来呈现宇宙万物和人类的探索轨迹。利用精妙的设计，庞大的数据化为了直观的图形。《宇宙信息图》中的大部分数据都通过等比例缩放得到了描绘，例如地球、月球以及月球轨道的尺寸比例就依照真实世界的数据进行了还原。而在尺度和概念超出书页所限的部分，作者又进行了对数缩放；在更极端的情况下，还对尺度进行了整体抽象。太阳系和银河系的模型、群星的生命周期、宇宙的深度与广度，还有让我们得以发现这一切的仪器、机器和技术，都在简单的几何线条与图案中得到了显现。
值得一提的是，作者还专门为此书配套创立了一个交互式信息网站，在网站上，宇宙进一步具象化——你不仅能看到书中的内容「动」了起来，还能亲身参与其中，与宇宙里的万物发生互动。
在信息传播上，可视化的风格可谓是近年来的流行趋势，越来越多成为一种读取复杂信息的有效方式。《关于生命、宇宙和一切的信息图》（Infographic Guide to Life, the Universe and Everything）是采用信息图解来展示宇宙的另一本书籍，它是阿歇特图书出版集团（Hachette Book Group）信息图系列图书之一。除了太空，此书还讲述了有关人体、生命和饮食等各类主题——内容正如它书名所说的一样纷繁。
立体书：书页里的纵深感
理解宇宙的视角可以有许多种，最容易让人想到的直观展示方法莫过于立体呈现。立体童书《你是星尘》（You Are Stardust）用引人入胜的画面展现着自然世界的动人与深邃。翻开任何一页，你都能从童话般的书页中获得关于美的体验、对宇宙的想象和确凿的科学知识。
Be still. Listen.
Like you, the Earth breathes.
Your breath is alive with the promise of flowers.
Each time you blow a kiss to the world, you spread pollen that might grow to be a new plant.
——You Are Stardust
正像是对宇宙万物不尽相同的隐喻，设计师利用不同质地的材料来制作各类模型：草木山川、鸟兽虫鱼、日月星辰……对这些手工物件加以组合，并结合手绘、摄影及数字合成技术，一个令人惊异的宇宙空间便悄然而生。在今天这个由技术主导的现实世界，我们往往缺少对孩子与自然之间联系的关注。不同于平铺直叙的科学讲述，这部立体绘本将科学知识建立在了艺术之上。借助富于美感的构图与故事情节，以及每一页当中对人与宇宙间关系的诗性描绘，关于自然的信息就这样在兼具科学性与艺术感的设计中得到了深层传达。
「你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，你左手的原子和右手的原子或许来自不同的恒星，你的一切都是星尘。」如果要将劳伦斯·M.克劳斯的这句名言替换成视觉语言，《你是星尘》无疑是最好的选择。把宇宙装在具有纵深感的书页里，作为给偏好图像信息的儿童的第一份宇宙认知。
作为对书本内容的衍生，《你是星尘》还拥有一个 iPad 应用程序——一个具有声效、动画、原创背景音乐的「故事书」，由原书团队打造而成。在 APP 上，阅读变成了互动式的体验，除了有声阅读，你甚至还能建立自己的冒险故事。「我们需要重新以孩子的眼光来看待这个宇宙」——可能这才是这本童书蕴藏的最大含义。
比二维平面中的立体画还要具象的，便是三维立体书籍了。日本设计师大野雄介（Yusuke Oono）并未满足于 180° 的立体书本呈现形式，而是以全新的 360° 设计概念把宇宙场景融合到了书本当中——《360° 书里的地球与月球》（360°BOOK 地球と月），或者你也可以称之为连环画册，抑或工艺品。使用激光切割技术来设计图案，打开书时，你会看到一张张剪纸般的内页连接起了地球﹑月球和卫星；在尚未打开时，它则只是本看似无奇的册子。这部「地球月亮宇宙」书是大野雄介创作的系列立体书之一，整个系列包括了森林、动物、人类家园等主题，它们从多种角度定格了宇宙的丰富内容。
前往宇宙：像唱片一样
想要展现宇宙，有时候不一定必须从外观和形状还原群星万物。《星际唱片：致外星生命的地球档案》不仅以文字记述了上个世纪六七十年代、那个太空探索黄金时代中发生的故事，而且还以整本书的装帧设计作为媒介，传达了宇宙的独有气息。
旅行者号携带的黄金唱片。
1977 年，NASA 的传奇项目「旅行者号星际唱片」项目正式诞生，两艘无人探测器携带着刻有「地球之声」的金唱片飞入太空。这也是整个人类历史中，我们向外星文明发去的第一声问候，当中的 118 张照片、90 分钟音乐、55 种人类语言问候和一段地球进化之声代表了地球由古至今的文明。
「星际唱片」项目的推动者，同时也是美国最具浪漫主义情怀的天文学家卡尔·萨根希望，它能成为一份寄给外星人的地球之礼，同时能也为我们的子孙后人保存下一份地球彼时的文明档案。
《星际唱片：致外星生命的地球档案》，设计感极强的内页。
旅行者号探测器起码还要经过上万年才会接近其他的恒星系统，在那之前，它将一直孤独地飘浮在茫茫宇宙中，犹如一粒灰尘。或许正是出于对这种场景的想象，《星际唱片》的设计师孙晓曦希望本书能带上宇宙的那种空间感和立体感，甚至还有点古旧的意味：到达你手里时，它已穿过了漫漫时空。在采用全黑印刷的纸书内页上，版式极简的白色文字和图片有如悬浮在宇宙当中，当你像拆开一张黑胶唱片般解封《星际唱片》时，打开书页静静地呼吸一口，似乎真能感受到身处太空时的神秘与空旷。
回望地球：一个像素的蓝点
1990 年 2 月 14 日，已经到达太阳系边缘的「旅行者 1 号」飞船最后一次回望地球，拍摄了那幅著名的《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）。在照片上，地球只有不到一个像素的大小，几乎无法被观察到。
《暗淡蓝点》：最右边的光束中央，有一粒微暗的光点，那就是地球。
实际上，人类从太空中俯瞰地球这事并没有太长的历史，直到 1967 年，全世界才第一次从太空中拍摄了地球的全景照。那张照片后来成为了《全球概览》第一期的封面。这份传奇出版物的创始人斯图尔特·布兰德曾这样说道：「我一直相信，一旦拥有从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。」
《全球概览》第一期封面，使用的是人类在太空中对地球拍下的第一张全景照片。
以超出地球的视角重新审视我们立足的这个地方、这颗漂浮在茫茫宇宙中的蓝色星球，人类得以真正体会到我们在宇宙中所处的位置。在所有回望地球的影像中，《暗淡蓝点》堪称最独特的一张。它是如此震撼人心，以至于让每个地球上的人都得以看清，我们所在之处其实只是无垠宇宙中的一粒沙、一片尘埃、一个毫不起眼的点。
今天再看这张照片，没有什么能比卡尔·萨根的解读更经典了。关于人类、地球和整个宇宙的关系，关于我们在宇宙中所扮演的角色和我们的命运，这位天文学家的描绘在今天看来，仍不过时：
再看看那个光点吧，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。那些将军和帝王，那些成败和荣辱，那些血流成河，那些霸业和辉煌，不过只发生在这个点上的一部分地区，转瞬即逝。想想这个小点上，一个角落的居民对另一个角落的居民，往往会表现出无限的残忍，无所不在的误解，互相残杀的热切，以及难以化解的仇恨。我们故作姿态，我们自以为很重要，我们自欺欺人地认定人类在宇宙中的特权地位，这一切都被这个白光中的小点推翻了。
我们的星球是宇宙无边的黑暗中一颗孤独的尘埃。茫茫黑暗中，无尽的未知，我们一点都不知道，哪里可以找到帮助。
地球是迄今为止，唯一的已知存在生命的地方。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。
有人说过，天文学是让人谦卑并塑造个性的学科。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调了我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。
联系客服
