雨夜的光——碧山书局印象

文/王心丽

到碧山的那天晚上，夜空飘洒着稀疏的雨，我跟先锋书友一起沿着村里的石板小路，向前，村里的路灯的灯光被雨雾笼罩，是很多年前城里路灯的颜色。转弯，再向前，转弯，进一小门，眼前是一高大的祠堂的面墙，门里有灯光，看到横匾：碧山书局。正面墙壁铺排开约莫三米多高的落地书架，两侧书架稍矮，书架上面是世界文学巨匠的照片，他们在墙上注视到这里来的所有人。

书架上而之上是木头粗大厚实的屋梁，屋梁上刻有浮雕。人影在下面，在粗大木柱和书案之间移动，到了迷濛的光下，迷濛；到了炫目的光下，炫目。光与黑影平分空间。

天井中间有一方花坛，花坛四周是排水沟。雨丝从很黑的天空飘洒下来，用手接，感觉微冷。低头看到天井四周的排水沟里有微暗的反光。之前有很多人来过这里，认识的和不认识的，他们排成一排或随意地站在天井里照相，黑白光影对比强烈。

书案上摊放了很多书，有北岛的《时间的玫瑰》，用镜头对过去，定格白色封面上黑字：时间的玫瑰。

近来诗和远方搭配成了时尚的口头禅，其实真正的远方在过去的时间里面，飘逝的速度用分秒计算，只能回忆，不能抵达。世间只有时间能跨越阴阳两界。在阳间只有钟表、照片、书籍篇章、树木、山石以及旧物才能显现它的印痕。一旦这些被毁，远方在阳间就不复存在。

父母相继离世后，我对时间里的远方感越发清晰。我一直与父母同住，见证他们从年轻到中年，然不经意地变老，然无回程地离开，也从这道轨迹上我看到了自己的将来，看到人最终归宿，我不相信人在另一个世界会重逢会相聚，只能珍惜今生。在中国，大多数人一生中属于自己的时间少得可怜，自己能够主宰和把控的生命机会也少得可怜，大多数人顺命了，不顺命的人一辈子都在与不能自主把控的生命时光战斗，必须用极大代价来置换。

父母在世时，我的写作没有给他们带来愉快轻松的感觉，反之带来许多不安、担心和焦虑。本该舒展个性的文学写作在无形的限制和压迫中被删除，被屏蔽，其过程是郁闷的，甚至是饱含泪水的，写作是我自己的选择，却一直被环境干扰，波及到最亲近的人。在这个古老祠堂的书局里，我想到已故的父母，再次道声：对不起。

我有一本灰色封面的《时间和玫瑰》， 用黄色的荧光笔在阅读过的篇章里做过记号。书里有无法抵达的远方，还有与我心情相印的诗句。

二月，墨水足够用来痛哭！/大放悲声抒写二月，/一直到轰响的泥泞 / 燃起黑色的春天。

这是帕斯捷尔纳克的诗句，当年我第一眼读到就想篡改诗句里的时间与季节两个关键词。

书里还有似曾相识的生活光影：《今天》我读过，《世界诗坛》我读过，聂努达的诗我读过，艾略特的《荒原》我也读过；爱伦堡的《人、岁月、生活》我读过（不是早期的黄皮书，是上个世纪九十年代出版的红皮书），帕斯捷尔纳克的诗和长篇小说《日瓦戈医生》我读过，加缪的小说我读过，茨维塔耶娃的诗我读过，卡夫卡、茨威格、本雅明的书我读过，叶赛宁的诗和马雅可夫斯基的诗是童年时代读过的。还有“地下写作”“地下阅读”“地下艺术家”这些让我觉得激动、亲近词汇，当然还有很多没有读过的诗篇和书名，还有我陌生的诗人、作家以及他们的生活，我跟着北岛的记忆阅读，也许正是若远若近的距离，引导我读完了这本书，并在在阅读过程中给书中的诗篇，诗人，以及提到的著作和作家，还有这本书的著者诗人北岛，向他们一一献上意念中的玫瑰。

把镜头对准灯下书案上的瓦罐，山间的野桃花开得妍丽、多情。过了季节它们就会凋谢，到明年这个时候才会再次绽放，可绽放的花儿已不是眼前的这些花儿，从桃花到桃核是个过程，可有些花儿的命运只能枯萎，永远也变不了桃核儿。绽放、凋谢、桃、桃核只是时间的印证。2017年3月的某个雨夜我进入一座徽州的古老祠堂，眼前是铺满书的真实幻境。

第二天中午在碧山书局我见到北岛，他正在为年轻的读者签名，四边形的阳光从天井倾泻下来，照耀在他们身上，这是真实，不是梦境。午后与北岛、钱小华、王祥在碧山山道上散步，坐在村民的农舍前歇息。

写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。

远行与回归，而回归的路更长。

是夜在碧山乡间的狗窝酒吧，他们喝威士忌，加冰块或不加冰块。因为上火牙疼，我只能喝乡间的菊花茶。

先锋书友碧山书局三日行活动结束，他们都离开碧山了，我留在碧山等待再次下雨。我需要独自在碧山的田埂上雨中漫步，喝清澈的泉水，大口呼吸清新的空气，舒展被环境挤兑压迫已久的、满是褶皱的身心。

田野——似闪向天空的光芒

这是哪位诗人的诗，我记不得了，我要再次精读《时间和玫瑰》，查找这位诗人，碧山书局就在村里。

2017 复活节追记  王心丽