“请问保康巷在哪里？”一个70多岁的老外，操着一口美普在杭州问路，多数杭州人摇头，知道地方的也不明白一个美国人在杭州找一条巷子干嘛，直到电视上播出了这个老外的新闻——他叫比尔·波特，来杭州寻访南宋女词人朱淑贞的故居，是的，就是那个写“月上柳梢头，人约黄昏后”的朱淑贞。
这是2013年的一段旧事，比尔·波特后来写成的《寻人不遇》也并入了他的“寻路中国”系列，这个系列里当下最火的是《空谷幽兰》——只因在电视剧《欢乐颂2》里看了这本书，王凯被淘宝卖家们定为了《空谷幽兰》的代言人。
4年前，71岁的美国老顽童比尔·波特，来到体育场路的晓风书屋举办读书会。他不仅是一位中国通，还是一位深谙中国古代名人的汉学家。
就是在开读书会之前，这位老人在杭州中山中路一带寻觅，探访保康巷。读书会现场的另一位嘉宾，浙大哲学系的何善蒙教授陪他一同前行。两人四处问询，找到了这条不到几十米的小弄堂。
此次之前，比尔·波特已经来杭州寻找朱淑贞的故居，可惜第一次把保康巷记成了宝康巷，寻人不遇。耿耿于怀几天，比尔·波特再度出发，发现了自己地名摘错了，将“保”写成了“宝”，几经波折，终于找到了保康巷。
《寻人不遇》讲述的是他寻找历史文化名人却不得的故事。杭州的章节里有两个任务，一位是杭州孤山隐居的“梅妻鹤子”林和靖，另一位就是故居位于保康巷的朱淑贞。朱淑贞和李清照齐名。
比尔·波特千里迢迢赶来，就是为了寻找朱淑贞的故居，没想到的是，保康巷连一块古迹保护的牌子都没有，只是很普通的民居。
拜访完朱淑贞的故居之后，比尔·波特又前往灵峰探梅。按照古书记载，朱淑贞的墓应该在此。
老爷子爱酒，在嘉峪关，用烈酒劝退身体的高烧；在帕米尔高原，用白兰地熬过严寒。他将自己最喜欢的波旁威士忌洒在山上，祭奠这位女诗人，对他来说，这是最好的敬意。
朱淑贞出生在宋朝的大瓦巷，中山中路和开元路交叉口附近，如今的巷子名叫保康巷，只有16户人家，50米长。在宋朝时，中山北路是热闹的天街，保康巷是条大马路，直通西湖，是个楼王的好位置。
朱家的园林都有两座，分东西两园，有桂堂、水阁、西楼、依绿亭等盛景，可以说的是大户人家。朱淑贞小姐姐的童年是富养出来的，工书法、擅丹青、识琴谱、解音律。颜值高、才艺高。
小姐姐年轻时的诗，有很多都在自己的园林里所作：“水鸟栖烟夜不喧，风传宫漏到湖边”，也留下了很多和杭州当年市容市貌相关的诗句。
比如描写杭州绿色的夏天：“坠翠遗珠满帝城”；
比如描写杭州漫长的下雨天：“沉沉春雨暗皇城”；
比如描写杭州整洁的街道：“天街平贴净无尘”；
比如描写杭州繁忙的农事：“一塍芳草碧芊芊”；
可以说，朱小姐是个地地道道为杭州代言的老杭州了。
坏在就坏在少女情怀总是诗，越能写，父母觉得她越危险。
父母后来把她嫁给一个看上去老实的小吏。
丈夫家境一般，丝毫没有上进心，也不会照顾人，不打她就算不错了。最让她无法忍受的是，丈夫一下班，就往妓院里钻，整天喝花酒。
她看不下去，就写了一首诗来鼓励丈夫：“鸿鸽羽仪当养就，飞腾早晚看冲天。”
看到朱淑真写的诗，丈夫暴跳如雷，上去就是怒扇她一巴掌。第二天，丈夫变本加厉，还带了妓女回家，当着朱淑真的面，动手调戏妓女，欲娶妓女为妾。
伤心欲绝的朱淑真离家出走，主动写了休书，离婚。在宋朝，只有男人能休妻，女人实际上是没有法律权益来休夫的。只要离婚，这个女人的一生就算完了，包括她的父母，都将被亲朋好友、邻里乡亲羞辱。
但是朱淑贞不管，“东君不与花为主，何以休生连理枝。”
离婚后，朱淑贞在一次西湖的诗会上邂逅了一个男生。对方是个风流倜傥的才子，和朱淑真对起诗来，你来我往，这种感觉让她明白，我的前半生，都是在等你。她写下，“但愿誓承认缱绻，不妨常任月朦胧。”
两人一起走遍了杭州的大街小巷，恋爱的酸臭味，弥漫了整个临安城。第二年的元宵节，两人一起赏花赏月赏秋香，在花灯下，许下了但愿人长久，千里共婵娟的心愿。朱淑真一厢情愿地认为，这次，终于遇到真爱了。
好景不长，最无情软弱，不过富贵书生。
男方家长明确表示，迎娶朱淑真，门都没有，因为她是个“弃妇”，男主躲在他父母身后，一声不吭，没过多久，就和别的女孩结婚了。
先遭遇了渣男，又遭遇了妈宝男，朱淑真死心了。只不过分手后的第二年的元宵节，她独自逛花灯的时候，眼泪不自觉落下。再无人与她唱和，杭城的大街小巷，也不会有人和她并肩赏景，西湖美景，不过空设。这年，她写下了传世的《生查子.元夕》。
因为太过耀眼，她的历史生平，都没有被正史准确记载。就连最有名的这首《生查子.元夕》，也被署名成了欧阳修。
《生查子.元夕》
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，花市灯依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。
有人说她郁郁而终，有人说她自尽殉情。她留下一行“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？”，控诉时代的无情和残忍，却没想到，死后她的诗集还被父亲烧了大半。幸而朱淑贞有些流传在外的，以及朋友保存的，被后人集为《断肠词》。
千年后再走这巷弄里间，唯见烟火，诗情已迁，寻人不遇，只能怀想了。
✎ 文丨奶妈
❀ 图丨网络，@绿茶1001S
联系客服
