本文由德国优才计划(ID:ToGermany)授权
1934年,阮仪三出生于苏州。
其高祖阮元,赫赫有名,
是清朝乾隆、嘉庆、
道光时代的三朝元老、八省封疆,
也是中国古代最后一个汉学大师。
他的父亲,是民国时期,
国立中央大学第一届毕业生,
解放后,任苏州电厂总工程师。
在他年幼时,父亲就要求他,
承担起看守书房的职责,
因此他在书房读了很多书,
心中也不知不觉地埋下了,
一颗热爱中国传统文化的种子。
1950年,朝鲜战争爆发,
16岁的他带着满腔爱国情,
毅然报名参加了海军。
舰队上涉及雷达、航海等多项技术,
部队要求每个人至少学两样技术,
而聪慧过人的他,样样都会。
因此他成了军舰上的大“红人”,
大家都说:
“有阮仪三在真好,哪里都可以补上。”
然而天有不测风云,
1953年,父亲因历史背景被抓,
而他作为反革命分子的儿子,
也被部队“请”了出去。
在他临走前,老首长对他说:
你回家去读你的书,
而且要读就要好好地读。
祖国的建设处处需要建筑人才,
你不如去考土木系或者建筑系吧。
这番话,如一盏明灯点醒了他,
1956年,他以优异成绩,
考进同济大学建筑与城市规划系,
师从著名古建筑园林艺术家陈从周,
从此与建筑结下了一生的缘分。
阮仪三(右一)与老师陈从周(前坐者)
1961年,他毕业留校,
给董鉴泓教授当助手,
并跟随教授考察了中国上百个城市。
在进行“中国城市建设史”这一课题时,
为配合教授实地调查,
他长年在外奔波,无论多偏远的地区,
都不辞劳苦前往,他说:
可以自豪地讲,
我是中国城市跑得最多、
县志读得最多的人。
经过师徒近20年的努力,
《中国城市建设史》一书问世。
该书被评为“全国优秀教材奖”,
而亲身经历这本书撰写过程的他,
也深深地感悟到:
中国天南海北的城市各具特色,
这么漂亮的城市和山河,
应该将它们完整保留下来。
之后,他成为了,
同济大学的教授、博士生导师。
他本应是在校园里,
太太平平地教书、做学问。
可之后的他,为了“乡愁”,
不仅成了“不受欢迎的人”,
还给自己惹来了杀身之祸……
上世纪80年代,
全国盛行“一年一个样,三年大变样”,
各地纷纷开始拆老城建新城,
众多江南古镇面临不复存在的危机。
可有一个人,
却在大拆大建风起云涌时,
为抢救中国古建筑,逆流而上。
他不是别人,正是阮仪三!
他主动提出要为古镇作保护规划,
当时江南一带古镇有170个,
为调研,他一个个地跑,
并找到当地领导提出规划计划。
可别人根本不领情,直接送客:
“我们这儿发展得很好,
不要你跑这儿来多管闲事。”
被拒绝还不算什么,
有次他差点就丢了命。
1979年,
他看到九华山的自唐至清的小寺庙,
被富起来的人们一个个拆除,
取而代之的是毫无特色的大庙;
属于庙产的森林也被砍伐,
庙里的老和尚只能默默流泪。
他愤怒了,拍案而起,
敲着锣,把砍树者喊下来,
没收斧头,登记姓名,再把他们训走。
那天半夜,老和尚突然叫醒他,
拽着他拼命往后山跑,到了山顶,
只见下面火把、电筒汇成一片,
原来是来抓他的!
他说,要不是老和尚报信,
说不定就被打死在九华山上了。
可即使面临如此多的危险,
他还是不肯放弃,依然奔走在一线,
奋力抢救古建筑,
在全国各地打响了保卫战!
阮仪三给外国专家讲解江南水乡
山西平遥古城,始建于西周时期,
至今已有2800多年的历史,
6.4公里长的古城墙内,
完好围护着一个研究中国文化、
社会、经济、宗教发展历史的“活样本”。
它还是清代晚期中国的金融中心,
中国第一家现代银行的雏形:
日升昌票号就诞生在这里。
平遥还有198个明代民居、398个清代民居。
可在大规模的现代化发展中,
平遥也面临着即将被拆的命运。
1981年,他带领学生在山西作规划,
平遥市文物保护队队长流着泪找到他,
叫他赶紧去看看平遥的城墙。
到那儿一看,吓一跳!
只见城墙被扒开了,
开进去一条大马路足有180米,
30多幢明代建筑、
100多幢清代建筑全部被拆掉了。
他痛心不已,立即跑去说服当地领导,
争取到一个月时间,做新的城市规划,
然后又赶紧跑到北京搬救兵。
在向罗哲文和郑孝燮两位权威专家,
汇报了平遥的情况后,
成功地争取到了,
一笔8万元修缮古城的经费。
孝燮先生当时就拿纸笔写下:
阮仪三平遥历史名城保护规划,
是“刀下留城”!
争取到资金后,
他竭尽全力地对古城进行修缮。
可他发现了一件更痛心的事,
那就是,“缺乏技术干部”,
全县上下,甚至没有一个人,
懂什么是“单行道”,只会拆房拓路。
他立即自己出资开办了一个培训班,
请贫困县、镇的干部来学习,
除了吃饭,其他均免费。
在他的努力下,
平遥不仅被救了下来,
甚至还活了!
如今的平遥,
已成了世界文化遗产,
每年有几十万人去旅游,
连外国人都感叹说:
平遥古城能完整保存至今是个奇迹!
刚刚过去的2017年, 是“平遥古城”申遗成功20周年, 平遥的四条环城路, 一直是以东西南北命名。 东西南北, 寓意着驰骋万里、汇通天下。
而平遥人为了感谢他,
重新给这四条老街更名为:
阮仪三街、郑孝燮路、
王景慧街、罗哲文路。
因为他是把平遥带向世界的大功臣!
除了平遥,江苏周庄,
也几乎同一时间被他抢救下来。
当时还很偏僻的周庄,
保存着良好的传统民居生态,
他主动提出免费作规划,
提议应该在古镇外建工厂。
为表达诚意,
他主动帮助周庄招商引资,
还把自己5000元的科研经费,
直接打入周庄的账号。
要知道,那可是,
一毛钱可以吃一顿早饭的年代。
可许多人却根本不买账,认为:
“保护古镇就是保护落后,
马达响才是硬道理……”
为进一步发展旅游,
苏州市又规划修建一条公路,
从周庄的西北侧穿镇而过。
很快,公路就修到了周庄门口,
这条路再修下去,
会把周庄的古镇格局完全破坏掉。
心急如焚,护镇心切的他,
竟不惜以命阻截,他放言:
“要在周庄开路,
先让车从我身上轧过去!”
最终,
此役以修路人的退缩而告终,
他用命保下了近千年历史的周庄。
在国家首批,
“全国十大历史文化名镇”中,
有5个镇的保护规划,
竟全部都出自他之手,
它们分别是:
周庄、同里、甪直、乌镇和西塘。
有人说,
这些都是“小桥流水人家”嘛,
他却回答:它们每个都不一样,
此小桥非那小桥,此流水非那流水。
保护规划做得越来越多,
他的名声也越来越响亮,
可即便如此,他依然,
不唯上、不唯书、只唯实。
湖南凤凰古城,
原本只有13座古老的吊脚楼,
现在却有了130多幢。
较真的他硬是站出来说:
这100多座吊脚楼是假古董,不该搞。
他成了被攻击的目标,
可他还是坚持:
这是一件造福当代、遗泽子孙的大事,
来不得半点的“想当然”,
更来不得丝毫的“假冒货”,
免得留下历史的笑柄!
当他规划南京路时,很多人本着,
打造“大商业”的“现代理念”,
要求拓宽南京路,拆掉人民公园画廊。
他反对说:
不能让蝇头小利破坏了十里南京路。
结果,上海一家日报连篇累牍,
发表了30多篇文章,
全是商界、文化界人士批评他的。
可他还是坚持自己的立场,
就是因为这样的坚持,
才使今天的上海南京路没被破坏。
抢救上海划船俱乐部,
也是惊心动魄的一役。
上海划船俱乐部,
是见证百年风云的建筑之一,
可这里也被规划拆除。
他得知后立刻向市政府发出紧急快件,
并请来几家媒体,用镜头“威胁”施工队:
“你们到底要做好人还是坏人。”
不久上面做出批复:要听取专家意见。
后来规划局长找他理论,
他毫不留情地说:
“你就是糊涂蛋!”
北京有个背景极强的开发商,
想要在上海外滩造高层,
他得知后又坐不住了,
丝毫不顾忌对方背景,坚决反对,
外滩这才没再冒出新的高层来。
他做上海外滩规划时发现,
有高层建筑破坏原本美丽的轮廓线。
于是,他频频在公开场合指出,
海港大厦、联谊大厦、金陵大楼、
文汇报新大楼这四幢高楼是败笔。
要知道,那几幢楼的设计者,
可都是他老师辈的人物,
于是有人打电话上门说:
“阮仪三,你说我造不好房子,
你懂不懂建筑啊......”
不仅中国同行,连外国同行做错事,
他也照说不误。
一次,他质问德国设计师:
“为什么把德国式古堡搬到中国来?
古堡在这里,违反建筑常理,
毫无历史价值、艺术价值可言,
只有打折扣的使用价值!”
对方申辩:“是你们政府要做的……”
他不肯宽恕:“如果你是厨师,
客人要你烧一堆垃圾给他吃,你也烧吗?
建筑师就是要教育人们,
该做什么、不该做什么。”
上海环球金融大厦封顶时,
日本NHK到上海专访。
他直言不讳:“争世界第一高有什么意义?
金茂大厦像中国的塔、宝剑和毛笔,
造在中国,有中国味、
时代味,才算好建筑。
日本有好多建筑大师,
学欧洲那么早,为什么不造一幢,
生态的、节能的、现代的、中国的大楼?”
日本人被他说得哑口无言:
“从来没有人这样批评我们日本人的!”
一次,他又发现同济有两位老师,
奉命在做“北外滩”方案,
要把那里拆平了建高楼。
他马上赶去调查,呼吁保护摩西教堂、
犹太人居留地、日领馆等旧址。
可那些人不屑一顾:
“什么犹太人?开发商第一!”
可他没有知难而退,
写材料报了上去,不久后,
市政府公布了12个历史风貌保护区,
及时增补的第12个正是犹太人保护区。
许多犹太老人重返故地,
看到原来住的地方还在,都满脸泪水,
再次深深地感谢中国人的友好。
以色列驻沪总领事找到他说:
阮老师,我们来申报世界文化遗产吧。
我们所有的犹太人纪念地,
都是反映犹太人遭受的压迫、
杀戮和悲惨命运。
而这里反映的是和平与友谊。
几家犹太籍财团萌发了投资的愿望,
他激动地说:“这才是商机,
跟造新高层概念完全不一样!
你想想,全世界那么多犹太人纪念地,
唯有上海保留着活的'诺亚方舟’,
物在,纪念意义就在,
犹太人会一代代传下去,
这不是我们的骄傲吗?
这地方,肯定是世界遗产!”
图为前上海犹太难民一行故地重游,他们边寻访边回忆,一路指点着曾经居住过的房子,讲述着当年在提篮桥一带生活过生活的点点滴滴……
鲜为人知的是,
丽江“申遗”成功的背后,
也有着他的功劳。
当时丽江申遗,正恭候,
联合国“申遗”专家组的光临,
不料云南发生七级大地震,
专家组决定取消丽江之行。
远在上海的他不甘心,立即给,
联合国教科文组织的专家打电话,
仔细说明丽江的木结构房屋,
是中国建筑精华的范例,
足以对抗七级地震,
恳求他们按原计划前往考察。
最终,丽江“申遗”成功了。
人们赞誉他为“古城卫士”、
“古城保护神”、“都市文脉守护者”。
著名作家冯骥才如此评价他:
“那么多历史遗存今日犹在,
是他直接奋斗的结果;
那么多历史遗存不幸消匿,
也曾留下他竭力相争的痕迹。”
他被法国文化部授予,
“法兰西共和国艺术与文学骑士勋章”。
联合国教科文组织遗产保护委员会也授予他,
“2003年亚太地区,
文化遗产保护杰出成就奖”,
他成为了中国建筑界获此殊荣的第一人。
可他至今都还面临着很多质疑,
有记者说他,总是大吵大闹,
不像个知识分子,他却回答:
“对毁掉珍贵遗产的错误,你不抵制吗?
我觉得这正是一个知识分子应该做的!
我的倔强,基于公德心。”
现在粗略计算起来,
他已经保住了四五十个重要的,
历史文化名城和重要的历史城镇,
可他还是觉得自己做得远远不够,
“越保护,就会发现需要保护的越多。”
他痛心疾首地说:
“平遥为什么幸存下来了?
因为它穷,人家拆掉几百幢、
几千幢了,它拆得慢……”
他总是叹息抢救出的古建太少,
急功近利的城市建设导致其个性消亡,
留下一个个失忆的城市,是极其可悲的。
他实在伤心:
十个手指按不住全部,
只好按一个是一个了。
所以,如今已经84岁的他,
依然在保护中国古建筑的路上。
左图为20世纪80年代阮仪三(后排中)在平遥古城,进行调研保护工作时的留影;右图为步入耄耋之年的阮仪三
他不顾身体,几十年如一日地外出,
亲自调查中国各地的村镇,
谈起那些老房子仍像小孩子,
看着要被抢走的玩具,
眼里闪烁着渴望而坚定的光。
而做这些事他不仅没赚钱还赔,
每年,他都要倒贴。
在每个古城镇调研的开销费用都能买一辆汽车。
作为建筑学家,这位名教授,
自己却长期无力改善自家的住房。
因为,
他把积蓄都拿去成立了:
上海阮仪三城市遗产保护基金会,
这是全国唯一一个城市遗产保护基金会。
在他的带领下,基金会进行了,
一系列遗产科研、教育活动。
得青少年者,得未来。
基金会每年都举办活动,
为青少年普及保护知识,
每年暑假都举办志愿者工作营,
让孩子们与历史建筑亲密接触。
在他的影响下,
许多青少年都成为了古建筑保护者,
就连他的两个孙子都爱上了古建筑,
投身于对它们的保护当中。
志愿者工作营
阮仪三办公室,招牌上的书法是他13岁的孙子写的,家学渊源,使这个家庭特别重视中国传统文化
2015年,他出了一本书叫,
《留住乡愁:阮仪三护城之路口述实录》。
什么是“乡愁”?
他这样解释:
“乡愁是对童年、对故乡的留恋,
是对过去生活过的历史场景留下的深刻记忆。
千城一面的城市没有记忆,
我们要把乡愁留住!
留住这些历史建筑物,
不光是要留住皇宫别墅,
还要留住我们自己真正的房屋和记忆。”
他说:
“我们保护历史文化遗产,
不光是今天要留下一些真东西,
而是为了下一代,
为了子子孙孙们留下一些真东西。”
是啊,望得见山,看得见水,
才能记得住乡愁。
做出来的假古董,只会骗钱,
不会勾起人们的情思,
只有原汁原味才能留得住记忆!
在这个一切都在变的时代,
“旧貌换新颜”成了流行趋势,
多少古老建筑被一拆了之,
使弥足珍贵的历史文化遗产,
永远消泯于中国的版图。
还有些改造得不伦不类,
历史文化古韵所存无几。
而他说:
这辈子所做的事,
所追的梦,就是保护古建筑。
它们蕴藏着中国传统文化的精髓,
是一种不可再生的记忆活体。
修旧如故,以存其真,
国人才能记得住历史,留得住乡愁。
是啊,
一个民族在丧失国家主权后,
还可以夺回来,
但是如果丧失了文化,
是夺不回来的!
还好,
有他这样的人出来捍卫。
他挽狂澜于既倒,救文物于危难,
保护城市遗产,振兴中华文化,
为中国人留住乡愁,
为中华民族留下文化之根!
这样的智者、仁者、勇者,
值得每个中国人,
向他致敬和点赞!
阮仪三:我这一生保了很多古城,有的是成了,有的是败了
视频来源:一席(ID:yixiclub)
联系客服