人的想象力有多大，“现代艺术”的概念就有多无穷。到底什么样的作品才能被称为“艺术”？艺术家们的创作中都蕴含了哪些秘密？
为了更接近这些问题的答案，我们围绕日本现代艺术中的 6 大主题进行了深刻的探讨。这场日本现代艺术的探索与发现之旅，马上启程。
△ 池田学《予兆》，远看波澜壮阔，近观细致入迷。
01 绘画
一幅让人目不转睛的绘画，究竟藏着怎样的秘密？
绘画是色彩与图形组成的平面。因为受这种苛刻的组成条件所限，因此我们在欣赏一幅佳作时，不仅能在画中发现作者的想象，也会把自己的想象带入其中。因此，画家们开始积极地将自己的感情、故事、脆弱与暧昧注入作品当中，也让观众在欣赏这幅作品时能够得到更多的乐趣与感悟。
△ 村濑恭子《Lights in the Forest》，女孩藏身于色彩与图形的交错之中，平静之余，又能察觉到一丝焦虑与不确定。
20 世纪初抽象主义的兴起，让绘画从“场景再现”的命运中解放出来，画家们摒弃了固有的框架，通过将自身精神世界的可视化、层次化、本地化，加强了“绘画”作为“艺术创作”的存在感与重要性。
如今，人们的想象力已不再受到作品尺寸大小的限制。复制技术时代之后的画作，即使改变画面尺寸，也不会减弱画面本身带来的强度与力量，这也要求画家们从单一的纸笔作画中解放出来，追求更加灵活多样的创作手段。
02 风景
飞机的发明轻松地逾越了“地平线”与“距离”的限制，网络时代的来临让“物理场景”与“虚拟场合”的界限变得暧昧模糊。在这个所有事物都必须“相对而言”的今天，我们很难再描绘出现实、现在的风景。未来究竟是什么样子？我们在表现“风景”时，到底应该去描绘些什么呢？
△ 伊藤存《Space for NEWTOWN》，刺绣与风景画也从模拟走向了数码。
21 世纪的日本风景画涌现出两种类型，分别是“现实主义”与“虚构主义”的风景。无论是何种类型，都包含了作者乐观与悲观的情绪。树的枝干、流畅的线条，宏观与微观的并存，现实与虚构的裂痕……他们笔下的风景时而内在化、时而外在化，既可以保证情感的流动，又能确保与世界的距离。我们这个时代的风景画，与其说是为了描绘眼前的景象，还不如说是处理一种“关系性的距离感”。
03 肖像
从达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的自画像到安迪·沃霍尔的《玛丽莲·梦露》……无论艺术如何发展演变，人们都不会停止创作肖像。据普林尼的《博物志》所述，传说一位少女在墙壁上勾勒出自己恋人的倒影，这就是绘画的起源，也是肖像的起源。肖像会唤起不存在的印象，甚至会挖掘出连当事人都不曾察觉的深层情感。
△ 三泽厚彦《Animal2007-3》，故意留下木材表面的纹路与裂痕，为的就是保留手作的温度与质感。
然而，到底哪些作品才能被称为“肖像”？如果描绘、雕刻的是人或者动物，是否就能断定其为肖像呢？
在小林孝亘的系列作品《熟睡的人们》（眠る人々）中，“光线”远比被具体描绘的人体重要许多。画面中布满了均匀的光线，里面的人体仅作为一个被光包围的想象。因此，肖像里除了所谓的“主体”之外，还涵盖了太多对象与世界之间的关系性，为此，我们需要反复观察肖像，才能渐渐理解潜藏于人物背后的主题。
△ 小林孝亘《Sunbather8》，沉睡在画面中心的人物，尽情享受着日光的洗礼，而光与影的呼应，正是我们的身体存在的证明。
04 波普
波普艺术之所以能在西欧发展壮大，归根结底是“艺术”与“大众文化”的历史文脉的对立关系所导致。把与艺术相距甚远的大众印象用于艺术的这种手法，不仅作为“反艺术”具有强烈的社会批判性，更动摇了艺术的根基与内涵。
△ 梅泽和木《Glasya-Lavos》，以pixiv、niconico动画等网站上的投稿作品为素材进行拼贴与再创作。
“Japan is Pop”，日本这种存在即是波普。在日本，艺术与大众文化都像杂食性动物一般，从各种渠道吸取信息，将不同领域、阶层、文脉的文化进行任意组合。日本波普距原本的波普艺术已渐行渐远，但它仍在继续着自己独有的变异。这大概就是日本波普的本质与精神吧。
05 “J”的回归
“J Returns”（“J”的回归）是20世纪90年代日本文化特征的关键词。如同“J-POP”“J文学”的崛起一样，20世纪90年代，美术批判的重心也渐渐从20世纪80年代的欧美后现代主义转向了“日本”。
△ 町田久美《呪言》，极为简单的着色和无法猜透的人物表情，让欣赏者不由自主地被其吸引。
在这种变化的背景下，村上隆、会田诚等艺术家以所谓的“日本特色”为主题开始崭露头角。并一直延续至今。因此，我们不能只是把它当作一个时代交替的中间符。“J的回归”并不是为了对抗全球主义而建立的民族主义“日本特色”，而是日本艺术在努力适应全球主义与本地主义同时发展的新世界与新秩序的尝试。
06 幻想
豪华绚烂的主题公园，设定丰富的RPG（角色扮演游戏），运用最新技术的科幻电影……我们身边充斥着各种可以体验幻想的文化，而艺术并不能有效地让大脑快速分泌出“快乐物质”，那事到如今我们还需要艺术幻想吗？
△ 盐田千春《沉睡间》，被黑色丝线困住的空间，摆放在其中的是20台带有轮子的病床，诉说着病态、不安的情绪。
答案当然是 “YES” 。幻想不是为了我们的一时消遣，也不是与现实相对的事物。艺术家们帮助大家开启日常生活中的想象力之窗，更加强烈地感受到自己所在的这个世界——这便是幻想存在于艺术的意义。
本文节选自
《知日·现代霓虹艺术力》特集
联系客服
