『热热乎乎，下肚几颗便能安慰了辘辘饥肠。』
文/何橘
天渐凉，霜降不远。北方的秋意已浓，昼渐短，夜渐长，阳光变得稀少。炒货店里哗啦哗啦翻炒栗子的声音时隔一年又如期而至，又是吃栗子的时节。北京已是秋风萧瑟，风一起来刮得人脑壳疼。天冷风大，但是人们就愿意在寒风中插着衣袖，跺着脚，呵着气，吹得头发凌乱，只为一牛皮纸袋刚出锅的香喷喷的炒栗子。
炒货店的夫妻手脚麻利，丈夫拿着木铲子在锅里来回翻炒，妻子站在铺面前拿着小铁铲给客人称栗子，手仿佛就是一杆秤，拿得极准。一朵橙黄的光挂在玻璃柜里，玻璃柜子里黑得发亮的栗子堆成小山坡被白色的棉被盖得严实，露出半角，冒着白气。妻子吆喝着客人把小铲子插入小栗子堆里一铲，一抬，一倒，动作极其娴熟而富有一种劳动的优美感。
栗子是秋天的硕果，谚语里说八月的枣，九月的楂，十月的板栗笑哈哈。咱们平时看到的栗子带壳，但其实这不是栗子最外面还有一层壳。两三颗栗子外还包着一个充满芒刺的壳，这一般只在栗子树枝头才能看到。所以往往只有农人知道，在城里生长起来的孩子恐怕从未见过栗子秋天丰收的景象。丰收时节，远远望着栗子树，仿佛无数只小刺猬挂在枝头似的。等栗子熟了自然会掉落。栗子树底下满满一片，农人踏上去噼里啪啦地一阵踩。壳落了，里面便跳出两三颗乖巧的圆栗子。
秋冬吃栗是自然而为的事。吃东西就讲究一个自然时令，人的吃食与自然协调了才能得天地之气，才能把身体和精神养得舒服了。经过了七月流火的盛夏生长，九月便该授衣了。这是是收获的季节，也是收敛的季节，此时在身体与在精神上都适宜给自己添补、收敛、蕴藏以备来年之需。秋天吃栗便是一例。据《黄帝内经》，有“五果”能助养身体，其中一果便是栗子。明朝李时珍把栗子写入《本草纲目》，记载着栗治肾虚，腰腿无力，能通肾益气，厚肠胃也。可见古人对栗子推崇有佳。
母亲照料一家人的衣食起居，尤关爱身心健康。前几天母亲专门打电话来，她在电话那头叮嘱：“北京有栗子吃了没？吃了栗子不怕冷，北京栗子又多又好又便宜，你要多找点来吃的。”
以前在南方的时候看到炒货店吆喝栗子，什么良乡栗子、怀柔栗子、迁西栗子，名头五花八门，然而不知虚实。谁料而后我背井离乡来了栗子的“老家”北京呢。北京的栗子真多啊，食堂里也支起小铁锅炒栗子。锅里放着黑沙把栗子围裹起来来，在铲子的作用下翻滚，使得栗子受热均匀，沙子摩擦发出噼里啪啦的声音，给食堂添加了秋的气息。北京的栗子多从燕山来。在京郊房山县有个镇叫做良乡镇，是栗子的产区。周边的怀柔、密云、昌平也盛产板栗。据说在怀柔，家家户户都有栗树园，世世代代都吃板栗饭。北京怀柔有栗子宴，劳动人民发挥智慧将栗子变着法子做成各式各样的美食，拿栗子做出几十道美食，轻轻松松。
没有听说谁不爱栗子，它自带甜味，不需要任何点缀。熟栗子金黄粉糯，热热乎乎，下肚几颗便能安慰了辘辘饥肠。谁能抵挡这诱惑？老人孩子都爱吃。若是讲究，加点同是秋物的桂花、或甜蜜的红糖也是极好的。据梁实秋先生的文章，杭州西湖烟霞岭下翁家山的桂花颇有名气，路边小店在秋天用桂花煮栗子，徐志摩每年秋必去赏桂，再来一碗煮栗子。还有一种少见的做法我从未亲自食过，只是从汪曾祺先生的书里看来，北京过去的小酒铺用花椒大料煮破了口的栗子，用于佐酒。我想象着这是啥味道呢，又麻又辣又甜，有点类似盐水毛豆，与其他串串等下酒菜相比，这煮栗子多了几分不一样的气度。
不仅咱们爱吃栗子，栗子传到日本后也深受日本人的喜爱。小时候看蜡笔小新动画片，小时候看蜡笔小新，惊奇地发现里面出现了天津甘栗，说是在车站前买的。据说很多日本人都知道中国的天津，因为日本有卖天津甘栗。一家日本网站发起秋之味的调查，结果栗子仅次于秋刀鱼成为秋天限定美食。
栗子同时适合用来做食材，给食物添味、借味，栗子鸡、栗子烧肉、板栗粽子、栗子羹、栗子糕都是发扬栗子甘甜味觉的典范。不过用栗子做食有个特点，耗时费力。剥栗子就是个磨人的苦力活，颇费一般工夫，完全打破了现在社会的时间节奏。小说里，男子倾心于女子，给她慢悠悠地剥板栗，便是一种耐心的爱。看李子柒做栗子餐，她坐在石凳上捡起栗子一颗颗地撬开外壳剥出果实，只让人感觉岁月悠长而静美。让人想起游子临行前母亲一针一线密密缝，匠人一刀一斧地精雕细琢。一切都是慢悠悠不紧不慢的，时光的沉淀有了韵味。
在排骨汤里放一把栗子，小火慢炖几小时，炖出来的汤又香又甜。栗子鸡是一道名菜，取其谐音还有大吉大利之意。将鸡切块后入油锅煸炒，加入老抽上色，再放入事先煮熟的栗肉，倒入生抽、盐一块焖煮，等两者焖烂，汤汁收得浓稠后盛出装盘。将栗子与鸡搭配起来，酱汁很是浓稠夹着鸡肉的香味和栗子的甜味，温补，酱汁更是一绝，用来拌饭能下肚三碗大白米饭。下饭菜总给人简陋重口的印象，但这道栗子鸡却因这栗子反而带有风雅之味。
栗子做成甜点早就了许多经典之作。栗子的甜而粉，与糖、奶油、面粉融合起来浑然一体，恰如其分地突出其美好之处。栗子糕是一道中式传统点心。将栗子洗净、切口，再用开水煮到栗子开口，这样好剥皮。再将去掉皮的栗子仁放到蒸屉里蒸，蒸熟的栗子仁取出加入猪油、蜂蜜一齐捣碎成泥。之后用小火翻炒栗子泥。最后选个模具压成型，这栗子糕就做好了。栗子糕配茶最为适意。
栗子糕点为许多文人所喜：木心回忆上海美食提及西摩路“飞达点心店”奶油栗子蛋糕，同在上海还有张爱玲最爱的凯司令的栗子粉蛋糕，鲁迅先生在日本留学时酷爱栗子粉做的羊羹（羊羹其实就是栗子面压实做成的糕）。现如今嘴馋，老字号点心铺里还留有这些美味，深受老百姓喜爱的稻香村就有甜润酥软的栗子酥。甜甜蜜蜜的栗子点心足以换得一个孩子的欢呼雀跃，也可能俘获一个女孩的芳心。小时候的我总觉得面包店里的栗子蛋糕带着光环，面包店里总是弥漫着香甜的、浓郁的、新鲜的面包香气。闻着闻着就走不动了，面包店里的灯光是那么明亮好看，那时候觉得过生日的小公主才能吃栗子蛋糕的。现在去面包房还是常常能看到小不点站在妈妈脚边，垫着脚伸着手指着蛋糕说：“妈妈我要这个。”
纪录片《甜品艺术》中的栗子蛋糕
听妈妈的话，我下班后跑到街对面走到长长的队伍末尾，等一锅糖炒栗子。排队的时候，我想起来了去年这个时候我刚来到北京，那时候看着北京的秋天如画一般美丽，我想起了南方没有暖气的秋天，还有和妈妈一边剥栗子一边看电视的时光。
联系客服
