谈工程师成长的另一面，从老书新版开始

我之前推荐过Kelly Johnson的More Than My Share Of It All，虽然这本书很老，但工程师看了一定会非常受启发。

可惜，如果你没时间看英文版，中文版也很难找了。此书的中文版名为《我怎样设计飞机》，由我国飞机设计师程不时翻译的，1990年出版。老实说，这个书名取得有点让人无语，和原名相去甚远。中文版我也没有看过，相信程老的翻译应当还算不错。

不过最近我偶然知道，这本书由后浪出版公司重新出版了。虽然不认识后浪的人，但我仍然希望站出来，义务为这本书多说几句。

More Than My Share Of It All其实是Kelly Johnson的自传。Kelly Johnson是航空界知名的飞机设计师，他的作品包括大名鼎鼎的U-2侦察机和SR-71侦察机，再往前，还有二战时著名的“双身恶魔”，击落了山本五十六座机的P-38“闪电”战斗机。

洛克希德P-38“闪电”战斗机，独特的双尾撑结构让人印象深刻

U-2高空侦察机

SR-71高空高速侦察机，创下多项飞行记录

这本书可以大致分为两部分：先是回顾了作者的成长过程，包括作者的人生观和处世哲学，后面一半左右的篇幅都留给了广大读者最感兴趣的部分：洛克希德的“臭鼬工场”（Skunk Works），详细介绍了几款明星飞机的设计过程，遇到的问题及解法，提炼了许多对技术和工程有用的经验，并展望了航空的未来。可以说，既有脚踏实地的生动细节，也有高屋建瓴的经验总结。

比如，在“臭鼬工场”的第一款飞机研制过程中，Kelly屡次抱怨美国没有足够大的水压机来锻造大尺寸零件（美国的大型锻压机都是战后从德国缴获的），因此只能把采用焊接，而焊接的瑕疵往往会导致安全事故。再比如，Kelly总结的“臭鼬工场工作法”，后来更是得到了业界的普遍推崇，如今的高科技公司Apple、Google之类的公司也从中借鉴了很多。

• “臭鼬工场”的经理必须有对项目的各个方面都有完整控制权，他直接向部门总裁或更高的领导负责。
• 军方和企业的参与者都应当专业而精干。
• 必须严格控制参与项目的人员。只使用少量优秀人才，大约为所谓的“正常”情况人数的 10%到25%。
• 制图及发图流程必须非常简单，修改必须足够方便。
• 正式的报告应当尽量精简，但重要的工作应当全部有记录可查。
• 成本应当逐月审查，不仅要计算已经花掉或已预付的费用，还应预计整个项目的成本。不允许90天之后才记帐，也不允许拿超支对客户搞突然袭击。
• 充分信任承包商，赋予承包商更大的责任，以便它们找到足够优秀的分包商。民用产品的招标方法往往比军方的好。
• 当前使用的检验制度应当继续沿用。并且要推动制造商做更多的检验，不要为没有用的检验付费，也不要搞太多重复检验。
• 承包方必须有权在飞行中实地检验其交付成品。承包方必须有能力，而且必须在初期就做好检验，否则，剥夺其设计其它飞行器的资格。
• 在签订合同之前就必须对硬件的规范达成协议。推荐使用“预发展型号部”的方式，要有一份规范清楚说明将有哪些不符合军用规范的条款及其原因。
• 在合同签订之前就应当对规格达成共识。在开展工作之前，务必确保在此领域大家互相理解，否则，就要准备成立一个庞大的合规部门来消除混乱。
• 项目资金应当及时提供，不让承包方为政府项目反复跑银行。
• 军方的项目人员和承包方应当有足够信任，密切合作，每日联系，这样才能把误解和文书工作减到最少。
• 项目外的人员要接触项目或者项目成员，都必须有合适的保密措施严格控制。

• 因为只有少数人参与工程设计和大多数其它领域，必须对绩效好的人提供足够的激励，而不能根据人数来确定奖金。

关于“臭鼬工场”的经验和故事，已经有足够多的书评在讨论了，这里我不掺合。我想说的是，这本书的前半部分谈到的工程师的成长经历，也是非常有启发的。读书的时候我经常在想，如果我刚刚开始工作的那几年能有这样的收获，该是多么幸运，也多么让人羡慕的事情。

下面随便罗列我印象深刻的几点：

Kelly很小的时候就迷上了飞行，希望学习驾驶飞机。在学院（不是大学）毕业之后，一个下雨的早晨，他兴冲冲地找到飞行员Jim White，拿出自己攒的300美元，希望上10小时飞行课。但是Jim并没有直接答应，而是和他聊了聊，问他未来希望做什么。最后Jim说：

Kelly，你希望的职业生涯不应该从给我300美元学开飞机开始。那样你以后必然不会有太大发展。你的成绩很好，如果去读大学，一定会走得更远。你的钱我不会收，你肯定不希望最后像我一样，就这样漂在机场。

Jim肯定非常需要那300美元，但他没有接受。Kelly后来回忆说，Jim是个了不起的人，在人生的关键时候有智慧的点拨，这绝对是幸运。于是，Kelly听从了他的建议，去了密歇根大学继续读书。

1932年，Kelly大学毕业，当时工作很不好找。于是Kelly和好友Don借了Walter Burke教授的雪弗莱轿车，一路向西开，寻找工作机会。最后他们遇到了当时刚刚成立不久的洛克希德，大家相谈甚欢，唯一的问题是，洛克希德当年也没有工程师的招聘计划。但是洛克希德的总工程师Richard von Hanke说：

听着，情况不会一成不变的。你们俩为什么不回学校呆一年，明年再来？我想，到时候我们会有一些机会。

Kelly和Don非常喜欢洛克希德，他们真的回去密歇根大学继续读研究生（学费还要自己挣）。第二年，也就是1933年，Kelly果然顺利入职洛克希德——其实这世界上的很多事情，没有绝对的“是”和“否”，你努力去谈，还可以谈出第三选择。可惜，许多技术人员并没有这样去谈的意识。

Kelly刚刚加入公司，就指出当时在研制的新飞机Electra飞起来肯定不稳定。设计这款飞机工程师Chappellet和Hibbard都比Kelly经验丰富，尤其Hibbard毕业于麻省理工航空专业，是绝对的内行。现在，这款飞机被初出茅庐的小伙子直言设计有问题，场面当然很尴尬。

不过Hibbard还是保持了足够的理性，后来他回忆说：

这小伙子看起来太年轻，估计读写都还不熟练吧。我们的想法很棒，但他告诉我说，这个设计不好，在所有轴向上都不稳定，我有点被吓到了。我想，大概不该雇佣这家伙吧？不过我还是从好的方面去想，他毕业的学校不错，看起来也机灵。说不定，我们是该给他个机会……

事实证明Kelly的判断是对的，另一方面，Hibbard的判断也是对的。技术人员谈起技术的时候往往足够自信，但有时候，也应当听得进一些不同的声音。

在Kelly改进了Electra，让飞机成功首飞之后，他的信心逐渐成长起来，做事也更加顺手。这时候，Hibbard屡次把他叫到车库后面单独谈话，指点他如何工作。

有一次试飞时，Kelly因为着急，没有等待机械工程师一同准备，就自己把飞机上的负载铅块（模拟乘客体重）卸下来了，因为他确信自己“干得了”。之后再装载铅块时，他又只叫了一个帮手（没有按规定叫更多人）。在Kelly看来，这样做当然是对的，等不了就自己来，既省时又省力。但他没有想到的是，与他配合的工人拿的是计件工资，这样做让人家损失了收入。知道此事之后，Hibbard告诉他：

Kelly，你必须学会与各种不同的人相处。你越早明白这一点，就会发展得越好。

Kelly从此获得了非常宝贵的经验：要学会带领（lead），而不是驱赶（drive）。必要的时候驱赶自己没有错，但绝对不要去驱赶其他人。

在我看来，“驱赶”的做法对体力劳动或许有效，但对于脑力劳动，尤其是需要高度使用创造力的脑力劳动，“驱赶”绝对是不明智的。积极奋进的人或许很难找，但一门心思偷懒的人也不多，大多数人是需要被带动的。而且越是挑战大的项目越是不能用强，也越是需要尊重员工。

实话说，看这些章节，我是很羡慕Kelly的成长过程的。

年轻时不要满足于眼前的期望，而要定得高一点；世上许多事情并不是只有“成”和“不成”两种结果，努力去谈，会有第三选择；对自己的技术足够自信的同时，也要保留听得见其它意见的态度；即便是做技术的工程师，也要学会与其他人相处。这些道理，很少写在课本上，对于人的成长却非常重要，越早知道，就越早受益。

可惜普通人离开学校之后已经没有了“绝对权威”的概念，再也没有老师有权利“强迫”你接受什么学说。普遍的规律是，时间越晚，年纪越大，接受新东西的难度就越大。所谓“理性”，很多时候纯粹是惰性和惯性。这可能会让人更沉稳，更不容易被煽动，但如果缺失正确的信念，也可能一直缺失。

所以我认为，在人生的早期阶段，相对单纯尚且没有那么多怀疑的时候，如果有人来树立正确的信念，灌输也好，植入也罢，其实都是好事。否则，自己挣扎、质疑、摸索，很可能要走一大段弯路。起码，我就是花了很多年才明白，“即便是做技术也不能逃避与人打交道”，这是逃不掉的。但是看看周围，还有很多同行为这个问题纠结、困惑、苦闷，这不能不说是一种遗憾。

我们也需要看到，Kelly在成长的早期能有这样的教诲当然是好运，但如果持续有这样的好运气，原因一定不仅仅是“运气”本身了。从上世纪30年代开始，美国的工业化突飞猛进，除了有需求拉动之外，工程师们是在怎样的环境下成长起来的，Kelly的遭遇是一个侧影。这也提示我们，如果要成为真正的制造强国，应当有怎样的从业者，怎样的行业氛围，才能让有才华的年轻人真正热爱自己的工作，投身其中并获得成就感。

当然，说一千道一万，Kelly的经历固然让人羡慕，重要的还是我们今天要能有所收获，有所启发，而不是单纯羡慕，惋惜自己知道得迟了——只要心态开放，任何时候都不迟。Kelly早期获得的一条终身受用的教诲来自他的大学教授Felix Pawlowski：

绝对不要想当然否定任何事情（Don't automatically write anything off, anything）。

所以我建议，凡是对工程和技术有兴趣的人，凡是希望不断改变和提升自己的人，凡是希望成为真正的工程师而不仅仅满足于“攻城狮”自嘲的人，都应该去完整读读Kelly的书。简单猎奇“臭鼬工场”，实在对不起Kelly的坦诚。