书摘正文
燕南园往事
汤双
一、燕南园
位于北京大学中心的燕南园，是我出生和成长的地方。在那里，我度过了幸福的童年时光，留下了许许多多美好的记忆。也是在那里，我初尝了人生的苦涩，开始体会到世态的炎凉。我下面讲的，都是在燕南园亲身经历的一些小事，不免琐碎，但却真实。
燕南园不大，一共只有二十几栋建筑，既有中西合璧的独家小院，也有两层的小洋楼。每户都有很大的院子，各种各样的花草树木似乎应有尽有。不高的围墙使燕南园成为一座园中之园，一部分墙上还有铁丝网，多多少少让它带上了一点神秘色彩。两个公共出入口，一个朝西，在第二体育馆侧后，被我们称作大下坡；一个朝北，对着哲学楼，被称作小下坡。水泥小路连通着各家各户，小汽车勉强可以在上面行驶。在冯友兰先生家（57号）大门的北面有一小块空地，来接人的小汽车通常都等在那里。当时北大一共也没有几辆小汽车，真正能开的好像只有三辆。每次来接我爷爷的，都是一辆呆头呆脑的黑色吉斯。而我们认为最漂亮的，是那辆经常来接周培源先生的白色伏尔加，可惜我从来没坐过。
那块小空地也是磨剪子磨刀或锔锅锔碗的人最常出现的地方。我们小时候对这两种工作特有兴趣，每次他们来，都会设法跑去看。对付菜刀，磨刀人会先用一个不知名的工具把靠近刀刃附近的钢刮下几层。
沿着大下坡走进燕南园，很快就会看到一对驮着石碑的乌龟，也不知道是不是古迹。石碑的顶端刻着“万古流芳”，碑文挺长，我们从来没仔细读过。只记得小时候常常会骑到石头乌龟的脖子上去。由于经常有人爬上爬下，乌龟的脖子被磨得滑溜溜的，爬上去，还真得有点儿冒险精神。
燕南园中央有一块小小的林间空地，被我们称为“小操场”。这里四周环绕着矮矮的松墙，里面有秋千、跷跷板、攀登架以及一个供儿童用的小小游泳池（可能是为了安全起见，只有早先几年池中有水，后来一直是干的）。我们常常和伙伴们一起在小操场里玩“攻城”、“打梭”、“木头人”、“大本营”之类的游戏，在没有水的游泳池里玩摸瞎子……那时，和我们年龄相近的孩子在燕南园里不是很多，最常在一起玩的有周培源先生的两个外孙、王力先生的小儿子、侯仁之先生的小儿子、王宪钧先生的小儿子、冯定先生的小儿子和陆平校长的小女儿。另外，住在冰窖（燕南园外的一排平房，不知为什么叫这么个名字）的姓何的两兄弟也常来玩儿。属于这个年龄层的，还有沈同先生的几个孩子以及王宪钧先生的大儿子，但他们都是少先队里挂三道杠臂章（大队干部）的好学生，平时没工夫跟我们一起瞎玩。只有一项活动他们有时也参加，那就是踢足球。小操场就是足球场，两端各有两棵大树，正好形成天然的球门。美中不足的是，操场中间偏西有一棵大柳树，非常碍事。那时球踢得最好的是王积宪（王力先生的小儿子），他曾是北大附小足球队的守门员兼队长。
小操场很自然地被我们这帮孩子视为不可侵犯的势力范围。有一次，一群大学生跑到小操场里来排练文艺节目，为了争夺地盘，和我们相持不下。我们当然无法把那些比我们高出一头有余的大学生驱逐出境。最后，还是汤丹灵机一动，声称要把陆平校长请来，径直跑到五十四号陆家去搬救兵（其实陆校长并不在家），终于把那群大学生吓跑了。
在小操场的北侧有一个小土丘，象征性地围着铁丝网，个儿大的孩子可以蹦过去，个儿小的则可以钻过去。在小土丘的上面有一口井，井台有半米高，上面盖着一块大石板，大家曾想尽办法，试图把石板移开，但以我们那时的力气，这是无论如何办不到的。越是打不开，这口井就越具有吸引力，使我们对它充满了各种各样的想象，总希望有朝一日能一窥究竟。直到“文革”开始，可能是红卫兵想看看里面是否藏有变天账一类的东西。石板终于被搬开了，也算了了我们的心愿。可惜令人大失所望，那只是一口一眼就能看到底的枯井，既没有妖魔鬼怪，也没有金银财宝。
联系客服
