文：南丰后人
前些日子，我乘车回乡，去看望已经逝去多年的父母。
在老家的停靠站下了车，我然后徒步走在一条蜿蜒上升去公墓的路上。这条机耕路我已走过了几十年。在老家做农民的时候，路旁就是我们生产队的水稻田，那是常年积水的烂冬田。
这里，有过我一身泥浆插秧、割稻的难忘经历。二十多年前，国家开始推行殡葬改革，烂冬田前头的山坳建成公墓，成了周围几个村村民亡故者的归宿。
记得三四年前，这里还是泥石路，路面狭窄坡陡，春雨纷纷的清明时节我来扫墓时，连步行都困难，更别说开车行进。后来，我专门写了一篇“行路难”的建议提交给当地镇政府。在政府领导的关心下，终于浇筑起了眼前这条三四米宽的水泥路。
扫墓结束后，看看时间来得及，我便往山坳边的小道上走走。山边上原来有我家两块山排田。此地引水比较困难，每年种一熟单季稻，收成后就种上旱地作物马料豆。田边上有几棵高大的乌桕树。
入冬之后，或金黄或鲜红的乌桕叶温柔地飘下来，伴随我在山排田里收割成熟的马料豆，心情也是满满的喜悦。
不料，新千年来临时，山排田下的企业需要扩大规模，这些田快被征用了，马料豆和乌桕树从此不见了踪影。静心听听，前头厂房里传来了隆隆的机器声……
走过曾经的山排田，前面就是我父亲开垦的几块自留地，地上生长着我父亲生前栽种的杉树、棕榈树和胡柚树。
父亲去世后，我这个在城里居住的懒汉，也因疏于管理，如今它们变得老态龙钟的样子——杉树、棕榈树蓬头散发地杂居在草丛中，已经多年没有梳枝和割棕皮了；几十棵胡柚树被藤蔓纠缠在一起，数不清到底有几棵。
树上几颗黄澄澄的柚果也显得个小，还带有黑斑点，想来，再馋嘴的人也懒得去攀摘了。
胡柚地里下来，踩过一段草木萧飒的下坡路，就是我们生产队的一大片农田，我家原先的两块责任田也在其下游。
刚刚大田分到户的日子，我在责任田里学会了犁田、耙田、耖田。几年后，家里的生活条件改善了，老父亲托人买来一块“走私”怀表，一刻不忘地带在身上。
在田间，我们父子俩耕种收获庄稼——常常用怀表计算着时间。我还清楚地记得，我家责任田边的沟渠里鱼鳅特别多。夏收夏种时节，每每粮食丰收了，还能抓些鱼鳅回家当菜肴。
饭桌上，父亲夹一口鱼鳅煎辣椒，咪一口粮食烧酒，开开心心地拉家常，那是多么美好的回忆啊。后来，我出外工作，父亲去世了，这两块责任田也全部被征用，一切都变成了过往。
在这片大田之上，我晓得是老家保障水利的桃树坞水库，大跃进年代建造。暑假里，我和村上的一帮小年轻进山砍柴，每当汗流浃背挑一担沉甸甸的新柴回家路上，就把柴禾往水库坝上一歇，“扑通扑通”地挑进水库里去洗澡，大家还要比赛游泳的快慢呢。可
是，自从某一天我考出去工作后，就再也没有游过泳了。真不知道猴年马月——我还能在家乡的水库里——重温游泳的旧梦。
再行一段田塍路，跳过小溪，就到了我家的老屋所在地。这是紧靠山沿的六间平房，我和三个姐姐都出生在这里。这里——有过我的草昧童年，有过我的青葱岁月，也有过我的洞房花烛夜。
然而，随着几个姐姐外嫁，随着我搬到城里居住，随着父母亲新千年的离世，老屋变得铁将军把门，门口的自留地荒芜了二十多年。
后来，在全省“三改一拆”的进程中，老屋终于被连根拔起，只剩下一片杂草丛生的屋基。此刻，我成了断线的风筝，成了无家可归的孩子。
站在悠悠的老屋基上，曾经在这里一家人其乐融融的场面不见了，唯愿生者平安健康；曾经和我一起喝酒猜拳的弟兄们外出谋生了，有的已经多年没了音讯；曾经一见面就叫我小名的父老乡亲们大多关门外出了，我在这里感恩你们。面对“有梦无家”的境地，我真想大哭一场……
暖阳渐渐西坠，我也该回城了。自从前年我那嫁给本村的姑姑去世，老家的上辈子亲人一个也没有了，村上分给我家的林地、树木，我也多年没有去亲近。
每年除了清明和冬季这两节，我去父母坟前送上儿女们的牵挂和祭奠外，回家的次数越来越少。我在心里一遍一遍地问自己：失去了亲情、友情和老屋的故乡，她还能叫做故乡吗？
回到家中，已是夜深人静。我坐在电脑前码字，几十年的故乡情缘，像电影一幕一幕地放映出来，我千言万语汇成了一句话——故乡，您是我永远的牵挂……
联系客服
