一生何求

子曰:“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

李贽在本节下留下了八个字:“孔子年谱，后人心诀。”但原话过简，有点像哑谜，古今猜者，蔚为壮观，所言或浅或深，迄难得其要领。唯梁溟截断众流，痛下杀手:

要认明孔子毕生所致力的是什么学问，当从这里“吾十有五而志于学”以下寻求去。然而所云“三十而立”，立个什么?却不晓得其实际之所指。向下循求:“四十而不惑”，虽在字面上不惑总是不迷误之意，却仍不晓其具体内容。“五十而知天命”的“天命”果何谓乎?当然是说在其学问上更进一境，顾此进境究是如何，更令人猜不透。“六十而耳顺”，何谓耳顺?颇难索解。“七十而从心所欲不逾矩”，字面上较“耳顺”似乎易晓，但其境界更高，实际如何乃更非吾人所及知。试想:在孔子本人当其少壮时固亦不能预知自己六十、七十的造诣实况，外人又何由知之。乃后儒竟然对于如上一层一层进境随意加以测度，强为生解，实属荒唐。

当然，不能确知其所指，不等于不能领会其大意。如果细细悟入，则确如李氏之言，是足以成为后人“心诀”的。即以“吾十有五而志于学”一句而论，贾宝玉作文称“夫不志于学，人之常也;圣人十五而志之，不亦难乎”，被贾政痛斥为“不成话”，但“志学”又岂易言哉!据废名的记述:

前几年我对于孔夫子所作他自己六十岁七十岁的报告，即“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，不能懂得，似乎也不想去求懂得，尝自己同自己说笑话，我们没有到六十七十，应该是不能懂得的。那时我大约是“三十”，那么四十五十岂非居之不疑吗?当真懂得了吗?这些都是过去了的话，现在也不必去挑剔了。大约是在一二年前，我觉得我能了解孔子“耳顺”与“从心”的意思，自己很是喜悦，谁知此一喜悦乃终身之忧，我觉得我学不了孔夫子了，颇有儿女子他生未卜此生休的感慨。去年夏间我曾将这点意思同吾乡熊十力先生谈，当时我大约是有所触发，自己对于自己不满意。熊先生听了我的话，沉吟半响，慢慢说他的意思，大意是说，我们的毛病还不在六十七十，我们乃是十五而志于学没有懂得，我们所志何学，我们又何曾志学，我们从小都是失学之人。

熊氏一代大哲，其自省也如此。我们呢？我们是够格的学者吗？我们是够格的学生吗？“我们所志何学，我们又何曾志学”———茫茫人海，芸芸众生，有几个能经得住这一声喝问？