中午跟孩子一起看电视,孩子问,妈妈,什么是姥爷?突然之间,我泪湿眼眶。父亲去世已有8年,活着的时候不曾见到我成家,孩子出生后我也从未提起过姥爷,难怪孩子这么问了。这个话题对我来说太过沉重。我就像一只鸵鸟,蜷在自己的世界里自欺欺人。
记得是5月一个阳光灿烂的午后,姑姑打电话说父亲住院了,让我请假回家。挂掉电话我就开始双腿发软。上次阑尾炎手术都不曾通知我,这次……我不敢想。连夜赶回老家医院,父亲还在昏睡中。我只轻声呼唤一声父亲,父亲就慢慢睁开了双眼,我知道他一直在等我。父亲憔悴了很多,面色晦暗,眼窝深陷,但眼神中的慈爱一如往常。父亲嘴唇动了动,我知道是在喊我的乳名。凑近前去,父亲颤抖着双手想像往日一样抚摸我的头发,可几次都未能够着。看我满脸的泪水,父亲心疼得眉头紧皱,但却不能再像从前一样把我拉到身边安慰。
父亲知道属于他的时日不多了,只要清醒,就拉着我的手,讲我小时候的顽皮淘气,讲我第一次走路第一次开口叫爸爸时他的激动心情,讲我小时候学溜冰时摔得满身是伤他的心疼自责,讲我和他因为报志愿意见不统一激烈争吵后他的后悔懊恼,讲我叛逆期逐渐跟他疏远后他的焦虑心伤,讲我外出求学后他的孤独牵挂,讲他走了以后我可以去找他哪个朋友寻求帮助,讲要是我准备找男朋友了可以让谁帮忙把关,讲他其实并不怕死,只是遗憾不能再陪我了。
我紧紧握着父亲往日白净修长,如今却青筋裸露、枯瘦冰凉的手。等他讲累了,我就读书给他听。太阳透过窗棂斜斜地撒了层金粉进来,火上的锅“突突”地冒着热气,猫咪趴在窗台上舒服地伸着懒腰……生命如此美好,亲情如此甜蜜。千万遍祈祷老天能善待我一次,不要让我踽踽独行在这世间。
父亲的病情在短暂稳定后,不断恶化。7月的一天,他的心脏又一次失速。注射药物、电击除颤、人工心脏按压,各种方法多次使用,可是,显示各项指标的电子波纹稍有平复之后,下一轮异常跳动又开始了。时间不长,父亲的血压急速下降,心跳逐步减弱,已没有任何知觉。
我大声呼叫,撕心裂肺地哭喊,企图把冥冥中的父亲唤回。医生已经决定放弃,问我是否撤掉呼吸机和其他设备。看到父亲的胸部还有起伏,虽然幅度不大,但似乎还有生命的迹象,我大哭着求医生救救父亲,直到医生满脸不忍地告诉我已无可挽回时,我才感到了彻底的绝望。望着病床上故去的父亲,面对如此残酷的现实,我无法相信也接受不了:这不是咫尺天涯,不是天各一方,这是生死诀别、阴阳永隔!
我木然地在亲戚的指导下给父亲换衣服,擦拭,装殓,把父亲送进殡仪馆。当晚,我守候在父亲灵前,整夜没动地方。我已经没有眼泪,我只想多陪陪父亲。第二天下葬,天空阴沉沉的,但7月的热浪还是熏得我睁不开眼,不远处可以一眼望见的大海却是云雾茫茫。抱着父亲的骨灰盒,心里一片死寂,直到父亲被埋在坟里,我才真切地感受到我的支柱不在了,那个视我如命的男人不在了。父亲刚刚下葬,一场酝酿已久的大雨从天而降。
父亲百日后,我的生活似乎又渐渐回到了从前,只是桌子上不再有我爱吃的饭菜,行李箱也再没有人给我整理,电视频道定在我爱看的节目上再也没换过。我没有了再使小性子的机会:挑剔被子不够软,果汁不够甜……手机上再也没有显示过“李老头子”的来电。偶尔午夜梦回,父亲的身影也是朦朦胧胧看不真切。醒来后来到父亲的书房,看他以前看过的书、用过的笔、书桌上我恣意笑着长发飞舞的相框,泫然欲涕、怅然若失。
日子就这么平淡无奇地过着。不承想自己有一天会远离生我养我的地方,在别人的家乡追逐自己的梦,相夫教子,安然度日。一直以来,父亲是我的禁忌,等闲不敢提起,提起就是滂沱大雨。慢慢的,父亲已经成了回忆里模糊的影子。不是不想提起,而是渐渐被丈夫和孩子代替。父亲牵挂了一辈子、临终都舍不得放手的女儿,最终把他散在了风里,淡得只剩下一点印记……
今天想起父亲,想写点什么。为什么未及成章,泪已潸然?!爱我的父亲啊,幽远的世界里,可也有桃红柳绿,蝶舞鸟鸣?
联系客服