母亲的煤油灯

　　从老家出来是60年前的事了。那时候我还是一个淘气的孩子，泥里来，土里去，整日在田间野外追逐玩耍，晚上疲惫地沉沉入睡，早上稀里糊涂地醒来，从来不知道衣服、鞋帽为什么这样合身，被褥为什么从来都是干净整齐的……
　　那时候村里还没通电，晚上完全依靠一盏煤油灯来解决家里的照明。以前的煤油灯大多数是自制的，一个圆型的铁座中间一根笔直的灯杆，上面顶着一个很小的灯碗，圆型的凹槽，灯壶是用铁皮焊制的伸出一根长长的斜灯管吐着微弱的火光……这盏小油灯，陪伴着母亲，走过了一生。
　　在我记忆中母亲每日天不亮就起床，脚不沾地地在忙碌着，由于父亲给社里当保管，晒粮、记账，早上和上午还要跟社干活，在家的时间不多，家里家外的一切杂务都靠母亲来干，连同我们兄弟姐妹们的家庭教育，都由母亲一人承担。
　　母亲除了家里的一切事务之外，一年到头，逢年过节，都要给邻居家缝制新衣服，因为母亲有十分精湛的裁缝手艺。每年春节前，母亲是最忙的，不仅要给街坊邻居做新衣服，还要为村里制作几十盏慰问军烈属过春节送的八角灯笼。而我们兄弟姐妹过年的新衣服，母亲不得不在初夕之夜通宵赶制。记得有一年春节，天已大亮，外面已经响起了鞭炮声，母亲才为我缝完最后一枚扣子。放下针线，吹灭油灯，一夜未眠的母亲又匆匆到厨房为我们准备早餐……
　　那个年代的农民家庭，一般是买不起鞋子的，我家兄弟姐妹多，母亲只要有时间就给我们做鞋。一双鞋从制底到做好，需要一个月或更长的时间。首先把平时不用的废旧布片一块块清洗干净铺在平木板上，然后一层浆糊一层布粘合成一块布板，晒干后就是鞋底的原材料。缝制鞋底必须用麻绳，麻绳都是母亲用扒吊 （拧麻绳的一个小工具）拧出来的。用大号针锥把麻绳密密麻麻地缝在布制的鞋底上，然后再与做好的鞋面缝合在一起，一双布鞋才算完成。
　　在我20岁以前，我一直是穿着母亲一针一线做出来的布鞋长大的，也不知道二十年来穿烂了多少双鞋，也不知母亲给我们一家人做了多少双鞋。每次半夜醒来，那盏昏黄的油灯总是亮着，一个柳条编的小筐就放在母亲的脚边，里面有针线、铜制顶针、钮扣、以及半成品的鞋底、鞋面，而母亲总是端坐在煤油灯下，不是做鞋子，就是拆改衣服，或者是在缝补穿了又穿补了又补的袜子……乡村的冬天总是那样的安静，那样的寒冷，母亲就在那盏小油灯下不知疲倦地为我们做着针线活儿，长长的身影落在旁边一溜排开甜睡着的五个孩子的身上……
　　长大后，我常回忆起那盏小油灯，那盏曾伴随着母亲熬过了无数不眠之夜的小油灯，还有端坐在油灯前做活儿的母亲的身影，这些都深深地印在我的脑海里，这是母亲留给儿女们最大的精神财富。许多年过去了，我多么希望能找到当年母亲一直使用的那盏小油灯，但始终未能如愿，但那盏小油灯已经和母亲一样，深深地烙在了我的心上。