循着她的手指望去,就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂,嵯峨相拥,仙人列阵般,远远地站在这座城市的西北方向,宛若一道屏风,又似一堵城墙。雄伟,壮观,又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。 那其实是我们都熟悉的山,川西北的山,是岷山和龙门山系的余脉。以前,每次从山里出来,经过江油,都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。我们知道,走出那些山后,就将是相对平坦的坝区了。那些山,曾经像某种标志和象征一样,站在我们的视野里。
但是妻一再感叹:我怎么从来就没看到过呢?我怎么从来就没看到过呢?神情里满是惊异和不解。我知道,她所说的“从来”,是指在这座城市里生活这段时间。我也知道,以前没能看到,不过是因为那些山被高楼大厦挡住了,被城市里的灰尘雾霭遮蔽了。平常的日子里,我们就将它们给淡忘了。
这样的感叹,我早有过。虽然在这城里生活,还不到一年时间,但每日里骑着自行车匆忙来去,眼睛里只有红绿灯和人流车流,委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂,却是连自己也说不出的。只知道,这一年里,别说远处的山峰,便是头顶的天空,也难得专注地去看上几回。给人感觉,似乎我们的生活中并不存在这两样东西,或者说,我们并不需要这两样东西。
我不知道,这是不是现代生活中一种必然的丧失,但我知道,许多现代都市人都经历着这样的丧失,尽管他们不一定有这种感受。我8岁的儿子,就曾大发感叹:“在农村里看到的,全忘在城市里了。”有人形容说,在这日新月异、急剧嬗变的社会中求生存,就像参加自行车比赛,必须双脚不停地蹬踏、踩动,否则,就会被别人拉下——为不至如此,就不得不让自己像陀螺一样团团转,碌碌忙,像李宗盛歌里唱的那样:“忙得没有欢喜和忧伤,忙得没有时间痛哭一场。”痛哭一场尚且没有时间,哪里还能悠悠闲闲地,看一看那些不关经济和利润的高天与远山?
其实,岂止是高天和远山。除此之外,我们生活丧失掉的,还有很多很多。比如说远方,比如说梦想,比如说神圣,比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘,崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。生活日趋平淡,目光渐渐短浅,心灵日渐狭隘,精神愈发委琐;没有深刻的感动,没有强烈的震撼,没有遥远的寄托,没有超拔的愿望,我们可怜的灵魂,自然只有在物质以和商业气息的包围下,一天天变得简单而脆弱,甚至,连活着的目的和意义,也越来越渺茫,越来越稀薄。
智者乐水,仁得乐山。可是现在,山,这种曾被古人视为生命依托的事物,早从我们的心灵中自觉不自觉地潜逸了,隐遁了。“采菊东篱下,悠然见南山”,“相看两不厌,唯有敬亭山”,“我看青山多妩媚,料青山看我亦当如是”……这样诗意、禅意的美好心境,在我们的生活,自然也早已不复存在了。
但是,山站在那里。不管我们需不需要,也不管我们在不在意。它只是站着,远远地站着,静静地站着,一动也不动地站着,以便让我们在不经意间突然发现它,呆呆地看着它,想一想什么,或什么也不想,发两句感叹,或者像它一样,沉默无言。
即如此刻。即如此刻的我和妻。
望着那些山,有一些柔软的东西,在我心里慢慢地苏醒,并像水一样盈漾开来。我知道,那是属于过去,属于记忆的——在那些远山的更里面,在那座四面被山簇拥的小城里,我生活了整整九年时间。九年里,我把自己的心血和汗水,洒在了那片土地上,我把自己的感情和梦想,放逐在了那片土地上。九年,那是我生命中最好的九年。我的青春,我的爱情,我的所谓才华和思想,都曾在那四面的群山里闪烁。而那些山,也如铭如刻一般,深深地融进了我的血液和灵魂里。
记得,在那小城的北边,有一座人称“北山”的,是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻,也不崔嵬,所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处:人迹稀少,山也便闲且静,雍容沉稳;极适宜独旅漫步,游目骋怀,迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏,充分地体悟到与山悠然相对时,内心平静、散淡、安祥有致的况味。每当情绪抑郁,或灵魂躁烦的时候,也总是不自觉地,就将目光望向了那开窗即可看见的远山。像《圣经》里说的:“让我们把头转向群山,群山会给我们以帮助。”
然后我离开它,到了现在这座城里,在车流人流中奔波忙碌,无悲无喜,无忧无乐,渐渐就忘却了那些与山有关的日子。没想到,山却仍是站在那里,让我在不经意间,又暖暖地想起,想起自己的生命中,曾经有一段与山有关的日子,想起自己曾经有过那样一段美好的生活。
山,其实一直都站在那里。就像天空,一直都那么旷阔地空在那里。
山如旧,人俗透.
满目风光虽锦绣,
无奈心眼熏铜臭.
联系客服