世人有曰：“英雄者，有凌云之壮志，气吞山河之势，腹纳九州之量，包藏四海之胸襟。”然而，在美利坚合众国军队之中，曾经出现过一位英雄，他既无雄才大略、亦无凌云壮志，只是一名吊儿郎当的痞子！这位绝无仅有的小人物，便是本文的主人公——梅纳德·哈里森·史密斯。
▲传奇痞子——梅纳德·哈里森·史密斯
史密斯生于1911年5月19日，美国密歇根州卡罗城人。由于家境非常好，他从小就是个游手好闲的富家大少。父亲在1934年去世后留下了一大笔遗产。这样一来，年仅23岁的史密斯就过上了半退休的悠闲生活，着实让苦苦打拼的同龄人眼红不已。不过，好日子过了几年，史密斯就给自己惹上了一个大麻烦：他离婚后拒绝给前妻支付孩子的抚养费用，结果被告上法庭。当时正值1942年，美国加入第二次世界大战、大量热血青年踊跃参军的时候，法官略加思索，给了史密斯三条路：支付费用、参军打仗和坐牢。史密斯脖子一梗：参军就参军！
法官一敲法槌，史密斯在狱警的押送下走出法庭，前往卡罗城当地的征兵处报道——双手还戴着一副明晃晃的手铐！这样一来，他一下子就成了城里风头最劲的一名报名者，大街小巷里人人都在讨论这个“从大牢里放出来”的新兵蛋子。
不过，史密斯可是一点新兵的样子都没有：31岁的年纪已经算的上是大叔的级别，再加上1米63的身高、58公斤的体重，完全就是一个又瘦又小的公务员范儿。也许是考虑到体格吃亏，史密斯果断地填写志愿书，加入轰炸机机枪射手学校——在天上打枪总好过在地面上和身强力壮的德国鬼子摸爬滚打！完成后续的训练之后，史密斯晋升为一名陆军航空兵上士，然后加入第八航空军，被分配到驻扎在英国瑟莱的第306轰炸机大队第423轰炸机中队。
▲第306轰炸机大队的B-17
史密斯抵达瑟莱的时候已经是1943年3月，他一到新的环境，花花公子的臭脾气又犯了，他整天游荡在基地附近的英国酒吧里，与当地人谈天说地、饮酒作乐。所以，史密斯和队友相处得并不好，还挣到一个“讨厌鬼”的外号，没有一名B-17的机长愿意带上这个不合群的老家伙执行作战任务！
当然，这种情况并不会维持很久，当时第八航空军的轰炸战役遭到德军的顽强抵抗，伤亡居高不下，所有堪用人员都被一一拉上前线。在4月的最后一天，史密斯终于收到了自己的分配命令：加入路易斯·P·约翰逊中尉的机组，在42-29649号B-17轰炸机上担任机腹球形炮塔机枪手。
▲史密斯的战位就是B-17的机腹球形炮塔
5月1日凌晨3点，天还没亮，史密斯就从被窝里被拖起来，参加平生第一次的作战任务。他与第423中队其他队友一同，在简报室听取了任务的相关介绍：从瑟莱起飞后，轰炸机编队将往西飞行，经比斯开湾绕过布列塔尼半岛顶端的布雷斯特港，直入圣纳泽尔，空袭当地戒备森严的潜艇洞库。投弹任务完成后，轰炸机将根据原路，同样拐一个大湾返回。轰炸机编队要绕这些圈子，原因非常简单——布雷斯特港内以密集凶猛的德军防空炮集群著称，甚至被盟军飞行员称之为“高射炮之城”，所以轰炸机编队一定要避而远之！
▲史密斯第一次任务的目标，圣纳泽尔潜艇堡垒
和史密斯不同，他的战友——驾驶员路易斯·P·约翰逊中尉和另外八位机组全都是身经百战的老兵。当时，欧洲战区的美军轰炸机组只要执行25次飞越敌占区的任务，便可以完成服役期，返回家乡——对于史密斯的这些老战友来说，这次空袭圣纳泽尔就是他们的第25次“回家任务”！在起飞的时候，42-29649号轰炸机上到处洋溢着欢快的气氛：执行完这次任务，我们就回家！在平安飞越比斯开湾后，轰炸机编队在圣纳泽尔上空投下了炸弹。在炸弹爆炸的那一刻，德军机场上的战斗机才反应过来，立刻紧急起飞拦截轰炸机编队。但是却太晚了——在领航机带领下，轰炸机编队成功飞入了一片密云区域，摆脱了前来追击的德军战斗机，踏上了返航的旅途。
此时，在42-29649号B-17上，一切看起来都那么美好：老兵们的回家任务成功完成，接下来就是返回英国基地收拾包袱，然后坐船回家！碧波粼粼的海面在机翼下飞逝而过，前方开始出现了海岸线，机组人员们一个个心情愉悦。约翰逊中尉甚至开玩笑地跟副驾驶说：“我现在应该把轰炸机迫降在海滩上，日后可以给自己的孙子说说爷爷的传奇故事。”
▲由于布雷斯特港内布置了大量的德军高射炮，轰炸机群必须绕道比斯开湾，避开这个“高射炮之城”
约翰逊中尉话音刚落，他所期待的“传奇故事”便自动找上门来，猛烈的高射炮弹在机舱外接二连三的炸成一片！原来，领航机的航线出现错误，轰炸机编队此时距离英国还遥遥无期，前方的海岸线实际上是德占法国的布雷斯特港——传说中的“高射炮之城”！当时，轰炸机编队把飞行高度降低到了2000米，一头扎进了布雷斯特港那吞噬一切的高射炮火网之中。更加糟糕的是，大批德军战斗机闻风而来，准备逐一击落这些自投罗网的“空中堡垒”。
▲正在猛烈开火的德军20毫米机关炮，由于B-17编队飞行高度过低，即使是这种小口径防空炮也能击中
眼看德军战斗机袭来，蜷缩在球形炮塔里的史密斯立刻开始还击。他在日后回忆起了当时的情形：“我看见一架德国人的战斗机在我们后方开火射击，突然间，机身中部发生了一次可怕的爆炸。”转眼之间， 42-29649号轰炸机的油箱被打穿，泄露的燃油被滚烫的弹片瞬间点燃，机身中部化作如同地狱般的火海。“我知道我们中弹了，”机长约翰逊中尉回忆说，“飞机烧了起来，操纵性也开始随之下降。”在几分钟前，约翰逊还在志得意满地谈笑风生，现在他已经笑不出来了。一开始，约翰逊想派遣飞行工程师到机舱后方，确认其他机组人员的安全。但是，与后方机身连接的过道已经被大火吞噬，处在驾驶舱内的三名机组人员因此被困，动弹不得。他们唯一的希望，就是将这架已经烧成一团火球的轰炸机开回英国！
▲著名的“屠夫之鸟”——FW-190战斗机，根据史密斯的口述，当天追击轰炸机编队的就是这种战斗机
在机身后方，无线电员亨利·比恩反应迅速，他一看飞机燃起大火就断定这架轰炸机已经撑不下去了，于是果断地弃机跳伞。“他从自己的机枪枪座位置跳了出去，”史密斯回忆说，“这个可怜家伙甚至没有穿救生背心，可能是因为他的背心已经烧毁了。我眼睁睁地看着他在离开时撞上了轰炸机的水平尾翼，不过却成功打开了自己的降落伞。”接下来，另外两名机枪手也先后跳伞逃生，留下史密斯一人独自面对这场大火。
▲冒出滚滚烈焰的B-17轰炸机，在接下来的90分钟里，史密斯将完成个人的 传奇
史密斯从机腹的球形炮塔爬入机舱内，尝试着控制火势：“机舱内弥漫着烟雾，使人难以呼吸，于是我在脸上蒙上了一件毛衣以保持呼吸。然后我抓起灭火器，开始扑灭无线电室的大火。我回头一望，发现正在有人向我爬来，原来是尾部机枪手吉布森。他的左肺被敌机子弹击穿，于是我便让他朝左倾斜着躺下来，避免伤口的血液流到他的右侧肺部，导致他窒息而亡。在他躺下后，我给他打了针吗啡，然后便再次抓起灭火器跑回去灭火。”
此时，拖曳着长长火焰和黑烟的轰炸机吸引了更多的德军战斗机，它们从各个角度包抄过来，再次追上这架已经燃起大火的轰炸机，喷吐着致命的炮弹。于是，史密斯丢下了灭火器，抄起机上的自卫机枪奋勇还击。在击退德军战斗机之后，史密斯立刻跑回机身中部熊熊燃烧的无线电室，继续他的灭火工作。他注意到大火已经烧穿了机身，并且制造了好几个破洞。于是史密斯便从这些破洞中，将其余可燃物品直接抛出机外，避免引燃后烧坏轰炸机的其他部位。
这时候，最可怕的事情发生了，一声接一声的爆响接连不断，点50口径机枪子弹在机舱内四处乱飞——由于高温，轰炸机内机枪弹药开始殉爆了！史密斯没有时间多想，他直接一手把这些正在爆炸的弹药抱了起来，从破洞中扔出机外！
▲在一片火海之中，史密斯抄起机上的自卫机枪，向来袭的德军战斗机泼洒子弹
最危险的时刻还远没有过去，德军的战斗机再次来袭，史密斯又开始忙得不可开交：
“
我抄起机枪又打了一梭子，驱离了德军战斗机，然后带着最后一瓶灭火器回到无线电室。当这瓶灭火器用光之后，我发现了一个水瓶和一个尿壶，于是便将里面的液体倒出来灭火。我发了疯地想扑灭这场大火，甚至直接拉开裤链在火场上撒尿！在连自己的尿都用完之后，我开始使用手和脚拍打火焰，直到我的衣服开始闷烧起来。那些FW-190战斗机又绕回来发起攻击，于是我再次爬到机枪位置上开枪扫射。最终，这场大火还是被我控制住了，然后我们看见了代表希望的陆地。这简直是奇迹！轰炸机居然没有在熊熊大火中断成两半！我真心希望能够与建造这架轰炸机的人握手言谢，他们的确做了了不起的事情——拯救了我们的生命！
”
事实上，42-29649号机的结构早就严重损坏了。飞过英国海岸后，约翰逊中尉操纵着这架依然带着火苗的飞机，在康沃尔郡海岸线上的一处机场完成了一次漂亮的迫降。尾轮一接触地面，轰炸机就被自己的体重压断，变成了两截在跑道上飞速滑行。谢天谢地，轰炸机平稳停了下来，在这最后关头，总算没有出现什么乱子，机上所有7名机组全部生还。
至此，飞行员约翰逊中尉对史密斯感激备至：“看在上帝的份上，他没有虚度自己的光阴。史密斯秉持着自我牺牲的精神，尽了自己的职责，挽救了这架轰炸机上每一个人的生命。”地勤人员开着消防车和救护车火速赶到现场，把伤员救出后，有人清点了这架飞机的状况，结果发现残骸内到处是子弹的弹头和炮弹的弹片，总数超过3500！
▲42-29649号上被火焰烧穿的大洞，旁边观察窗的玻璃已经因为高温而破碎，从窗内冒出的火焰在机身上留下了一道长长的烧灼痕迹
史密斯的第一场任务就立了大功。但俗话说，江山易改，本性难移，在欧洲上空的英勇表现，丝毫没有改变他吊儿郎当的本色。在下一次任务中，史密斯错过了登机时间，因此被上级打发到厨房去帮厨。正当史密斯在厨房中闷头削土豆的时候，大批高官、记者带着闪光灯和相机出现了，一下子把他团团包围：由于个人英勇行为，史密斯获得了美军颁发的最高荣誉——国会荣誉勋章！他也由此成为欧洲战区第一个获得国会荣誉勋章的美国陆航空勤人员。
▲授勋仪式之前，史密斯正被人关在厨房里，低头削着土豆
▲授勋仪式上的史密斯，脸上充满了自信的笑容
▲战争部长史蒂文森亲自为史密斯戴上荣誉勋章
在这之后，史密斯获得了一份文职工作，安稳度过了整场第二次世界大战。在退伍之后，他回到了卡罗镇生活，并且再次迎娶了一位在英国认识的姑娘。然而，和曾经获得的这份至高无上的荣耀相比，史密斯后半生缺乏建树，由于个性原因导致麻烦不断，甚至一再吃到官司。
所以，纵观史密斯的故事，有人提出了一个问题：“史密斯这样的英雄人物怎么会犯下这么多错事？”也许，最恰当的答案来自历史学家安迪·鲁尼：“史密斯是个痞子。在参军入伍之前，这个小个子男人就没干过什么正事。英雄事迹依然无法改变史密斯，他还是个痞子。不过，即便终其一生劣迹斑斑，在六条生命危在旦夕、需要英雄降临之时，史密斯听到了内心深处的呼唤，这最终把他引领到正确的道路上。”
▲晚年接受邀请，上台演讲的史密斯
联系客服
