我的老师

 

我的故乡是一座闻名中外的历史古城，给我的童年带来了无限的欢快。蓝天，绿地，漂浮的白云，肃穆的城墙；远处，流入天际的长江，近处，波光鳞鳞的护城河，交织成一幅婍妮的风景画，而我常常置身画间，无涯地遐想。

“美吗？”他问我。他刚二十，英俊的脸庞上还未脱尽稚气，但是，那双浓黑的双眼，却犹如城外的青龙潭，幽幽的，深沉的，令人难以揣测。他刚从中师毕业，成了我小学的语文教师，我们常常在城墙上相遇。

“真美啊”！他自言自语地说，伸开双臂仿佛要拥抱整个世界。我已记不清当时他说了些什么，只是那种动人的神情令人难忘。望着他那双幽幽的双眼，我好象看到了青龙潭底掀动的波澜。

尔后，我在当地的报刊上，看到不少他写的文章，很美，同故乡一样。那时新中国诞生不久，人们正以巨大的热情，建设新的生活，山美，水美，生活美，在对美的讴歌中，他显示了令人眩目的才华。

不久，我进入中学，他调到省里的师范学院进修。四年后，当我进入高中时，他又和我相聚在课堂。那时他已经是一个小有名气的作家。朋友劝他留在省城搞专业创作，他说教书与创作并不矛盾。那一年的夏天很热，多雨，江河泛滥，洪水横溢，人们刚战胜自然的洪水，社会上又掀起了政治上的狂澜，他成了全校最年轻的“右派”，原因是讲了几句实话。

接着“大跃进”的热浪席卷了祖国大地，学校辍学炼钢，他随班监督劳动。运泥、砌炉、点火、炼焦；煞红了眼，炼昏了头。两个月后，在拆炉时，发现了半斤多重的铁块，疯狂的人敲锣打鼓，又蹦又跳，而他戚戚地坐在山坡下，喃喃地说：“代价太大了，太大了。”突然他发现了我的目光，眼里闪过了一丝惊慌，继尔，又坦率地，无虑地望着我，那又黑又大的双眼，又使我想起了城外的青龙潭。

后来，我高中毕业，来到西北求学；以后我也登上了讲台，课余写一些令人苦痛又令人欢快的文章。再后，一夜之间，我突然发现自己已被关进“牛栅”，成了“反革命修正主义分子”。这时我想起了他，少年时的老师，雷同的身世、相似的遭遇，令人心酸。我又忆起了他在临别时的话语：“应该好好地学习历史，历史不会欺骗人，也不会被人欺骗”。可是当时颇为自负的人，对这句话却似懂非懂。

粉碎“四人帮”后，八十年代的第一春，我回到久别的故乡，在新成立的师范学院见到了老师。岁月在他的两鬓留下了斑白的印记，可是那一双又大又黑的眼睛，依然那么明亮，那么深沉。我们谈了许多：过去、现在、未来；痛苦、欢乐、理想。他说：“怨恨没有用，颓唐没有用，我们和祖国一体，命运注定我们这一代要承受巨大的不幸。但是历史不会欺骗人，也不会被人欺骗，时代有自己的运行轨迹”。他告诉我现在搞文学理论研究工作，三十年的坎坷遭遇换回了一头清醒的理智，在社会改革的行列中，他也要老骥伏枥。

最近，我接到他的来信，寄来了已出版的专著和照片。望着他那焕发青春的容颜，羞惭爬上我的心头。他是我的老师，又整整大我十岁，可是却比我年轻。

 

                                  刘  帆

                              1986年9月20日

　　　　　　　　　　　　　　刊于陕西《三秦都市报》