刘诚龙
钱锺书有“天下第一狂”之隆誉。有好事者翻遍钱著,得出结论:钱锺书不曾夸过当代学人、文人、政人、商人。
《管锥篇》问世,钱锺书名满天下,一时间雪片纷飞,“来函求推荐、作序、题词之类,日必五六”,钱老未必每信必回,但每天必回,“他每天少则一二封,多则三五封,平均要写三封”。
钱老没夸过别人,但夸过你。阁下若呈了书去,呈了信去,钱老给你回复,那信里除了称阁下为“兄”外,还定然对阁下大著称赞不已。自然,“填补空白”、“独步千古”、“《红楼梦》之后就属大著了”,这些话是没有的,但“好”“不错”“高见”“读之受益”,这些词语是用的,有时说不定还是叠加的。这是那位从来不表扬他人的钱锺书吗?是的。做人与作文不完全是一回事。钱锺书作文精,非一般的精,做人呢,也深谙其道。
钱先生信里夸你,你以为那是真的?20世纪80年代,有次开全国外语教材研讨会,有位学人对与会人员显摆:钱老对这书高度赞扬的。话音未落,钱老的女儿钱瑗站了起来:大家别信,“我父亲没有推荐过”。顿时,空气凝固,场面僵硬。那位学人回过神来,连忙掏出三封信来,白纸黑字,是钱老写的,都是褒义词。学人自我解围:这些字,不是钱老写的吗?
是钱老写的。钱老著书,从不乱点赞,但钱老写信,却多信口嘉奖别人。阁下呈给钱老的大著,钱老哪有时间细读?把书页嗖嗖嗖嗖,银行职员点钞似的翻完,也算是对人看重了,多半时候,可能没怎么看便束之高阁。据说,钱老在信中往往会写上四个字:容当细读。
夏志清先生读过钱老很多信,发现两个钱锺书:书里的钱老,睥睨傲世,逢人使棒;书信里的钱老呢,“待人过分客气了”,“写信太捧人了,客气得一塌糊涂”。客气话不是真话,但其释放的,是善意。承领这份心意,可以,但太当真,拿出来四处显摆,那就是讨羞讨没趣了。
钱锺书是真夸过余英时的。有人对余先生说:“钱老特别欣赏您呢。”余英时却很知趣:“没有没有,那是他的客气话,你知道钱先生也有他世故的一面。他很客气,不能拿他的客气话当真。当然这也不是说他说的是假话,但也不能在这方面真的认真。”
在这方面认真的文人、学人,确实蛮多的。弄了一本书,弄出一些动静,然后设名人饭局,收获酒桌上醉人的醉话、提携人的题词,然后裱糊,然后示众,然后骄人……便不知道爹是谁、自个是谁了。碰到小孩,或者可以当一回偶像,碰到行家,人家都不拿正眼瞧你。
联系客服