成语制造者----韩信之死

张锐强

　　韩信是武将,但他一生却制造了无数个成语,生动着中国历史。一饭千金,胯下之辱,暗渡陈仓,拔旗易帜,背水一战,四面楚歌,十面埋伏,多多益善,钟室之祸,推陈出新……

　　一饭千金,胯下之辱,暗渡陈仓,拔旗易帜,背水一战,四面楚歌,十面埋伏,多多益善,钟室之祸,推陈出新……所有这些成语,都指向一个名字:韩信。

　　韩信的将才与军功,世人皆知。但他在文化上的贡献,丝毫不逊于军事。如果没有这些成语,以及掩藏在成语背后的悲欢离合与激昂慷慨,中国文化又怎能不因此而失色?

　　从来没见过一位将帅身上能集中如此之多的成语。而且,这只是他担任主角、直接制造的。如果考虑到配角位置,那么还有很多:独当一面,妇人之仁,解衣推食,传檄而定,成也萧何、败也萧何,略不世出,功高震主,言听计从……

　　韩信真是个不折不扣的成语制造者。当然,这一切离不开司马迁的生花妙笔。不过作家再有天才,终归需要写作资源的激发。韩信的事迹碰上司马迁的才思,可谓绝对,由此成就文化佳话。所以明代散文家、唐宋派主将茅坤曾经将韩信与司马迁并举:“予览观古兵家流,当以韩信为最。破魏以木罂,破赵以立汉赤帜,破齐以囊沙,彼皆从天而下,而未尝与敌人血战者。予放日:古今来,太史公,文仙也;李白,诗仙也;屈原,词赋仙也;刘阮,酒仙也;而韩信,兵仙也!然哉!”

　　探究名将之死的文章,开始于成语,似乎有点跑题,那我们就掉转方向。

　　韩信之死,起源于谋反。他的谋反,有主观故意,也有精心策划;尽管没有客观行为,但按当时的法律,灭门处死的结局并不过分,可谓罪有应得;然而千百年来,每当人们念起这个名字,总会感慨万千:其名字事迹的背景与底色,涂满着世人的同情。

　　反贼怎会有如此强大的人格魅力?第一,他有超凡脱俗之才,经天纬地之功;第二,他的谋反是罪无可绾、情有可原,其实是不得已而为之。换句话说,如果不是功高震主、才高世妒,他完全不必不能也不会出此下策。

　　如果不信,请往下看。

　　胯下之辱

　　秦汉之交的历史舞台上有两个韩信,都比较有名。你读《史记》,如果要按图索骥,从第九十三卷《韩信卢绾列传》里寻找本文主角儿的事迹,那可是未失毫厘、已谬千里。你应该进入的房间,是第九十二卷《淮阴侯列传》。

　　本文的主角儿韩信是淮阴人。那时的淮阴,即所在今天江苏淮安市淮阴区的码头镇。韩信出身贫穷,家无余财,偏偏他又是个小混混:“贫无行”,估计就是大错不犯、小错不断,三天两头进局子,却去不了法院的例子,因此没法充当小吏,在衙门栖身。从政不行,从商如何?他也没有这方面的本事。没办法,那就只好受穷,到处混饭吃,结果弄得十有九人翻白眼,人人都不待见。

　　秦朝的官制,县以下设乡,由一名德高望重的老人负责,号称“三老”。三老主管教化,包括调解邻里纠纷。人口五千以上,郡指派有秩一名,否则由县里指派啬夫一名,管理税收决断诉讼。乡以下每十里置一亭,设亭长一名。需要指出的是,上述职务都不是官职,而是吏职,是不入流的“官儿”。其中三老连吏职都不算,国家不提供俸禄,相当于荣衔。当然,在乡里影响甚大。亭长则相当于今天的村长,既是吏职,也是徭役。

　　韩信的故事,就开始于这样一个村干部:下乡南昌亭亭长。他可怜韩信,就招为门客。这个门客可不比孟尝君信陵君平原君的门客。一个服徭役的村干部,既不能卖土地,又不能开矿山,灰色收入有限,当然也就没有那等财力,让他们食有鱼出有车。这个所谓的门客,其实就是提供生命所需的基本热量,一日三餐。

　　男人是个扒扒,女人是个匣匣;不怕扒扒没齿,就怕匣匣没底。亭长收入有限,他老婆的手自然就要紧点。几个月之后,她对韩信吃白食的行为到了容忍的极限,于是早早地开饭。等韩信过来,人家已经收拾好碗盘,打理好厨房卫生。韩信也是聪明人,随即拂袖离去。

　　怒气可以暂时为颜面遮羞,但却无法阻挡饥饿。怎么办呢?淮阴淮阴,淮河之阴。城北的淮河,少不了要滋养百姓。所谓靠山吃山,靠水吃水。于是韩信拾起钓竿,钓鱼充饥。那个时代,百姓身负沉重的税赋,想来日子都不好过,大鱼小鱼纷纷被投进无数空荡荡的腹腔,韩信因此收获甚少。正当青壮年,饭量大如牛,那点可怜的鱼虾,连牙缝都塞不满。

　　韩信在河里钓鱼,也有很多女人在河边洗衣服。其中有个女人,所谓“漂母”,心生恻隐,每天带饭给他吃,一连几十天。韩信非常感动。因为每天来洗衣服,只能是大户人家的佣人老妈子之类,白养一张嘴,并不容易。于是他许诺道:“将来我一定会重重报答你!”没想到这番感恩之语,并没有引起漂母的好感。她大怒道:“你一个大男人,养活不了自己,我看着可怜才帮助你,难道还图报吗?”